■ 游会雄
离开我居住的老旧小区快四年了。那是我十多年前来浔后，拆迁还房所住的一个小区。那里的小区与中心老城区在当时看来还有些偏远，迁入的居民也较杂，但周遭自然环境还是蛮好的。新通了进城大道，外有龙开河绕过，内有香樟、楝树和冬青等绿植，尤其是在小区内前后，栽有为数不多的枇杷树。每到初夏小满及芒种夏至节气间，枇杷渐趋成熟，“五月江南碧苍苍，蚕老枇杷黄”，黄似橘、亮如金，圆润清香，煞是诱人啊！
记得小时候，外公家院子外有两棵枇杷树。一大一小，间隔不远。大的树干有碗口粗，叶子深绿肥厚，每片有粽叶般大小；小树也有一人半高。枝头上挂满橙黄色密密匝匝的枇杷果，若隐若现，很是招惹人。我们小孩经不住诱惑，胆大的爬上树，摘下几颗放进口里吃，眯着眼，咧着嘴，酸得牙根发软，心里忙不迭地喊叫，“哇哦，不要，不要！”当然，要是再等上一两周，那就是另一番滋味了！到时，外公或亲自或托人带来熟透的枇杷果给我们吃，但这样的可能性不多。因为在那时，能让我们吃到的水果非常匮乏。
枇杷又称“卢橘”“金丸”等。冬月作花，夏月果熟，所以古人称它是“秋荫、冬花、春实、夏熟，备有四时之气”。在我们老家枇杷统称“熟食物”。果成熟了，谁要是去摘食，主人家一般不会阻拦。我乡下有个笑话：夏日的某个清晨，地上散落了几颗青多黄少的枇杷，是谁偷嘴了？几个小孩你望着我，我瞅着你，都怀疑对方糟蹋了未熟透的枇杷，但个个显出一脸的无辜。不过，聪明的孩子揪出“内鬼”的点子很快就有了。为头的弄来几根柴棒，一个个换着咬吧！结果出乎意料，锋利的牙齿无不斩钉截铁，竟然没有内鬼。后来循着枇杷核儿找寻“嫌疑人”，原来是未过门的堂嫂“害肚子”了。那时候，年轻人处对象还很传统正规。堂嫂未婚先孕的秘事不胫而走，“生米煮成了熟饭”，娘家人自觉脸上无光，矮人一截。媒婆帮着索要彩礼因此变得很被动。原来要堂哥家送整猪的习俗，也打了半折。堂嫂偷摘枇杷果之举，实在是亏大了。后每至枇杷成熟的季节，看着那些黄而未熟的枇杷，心里都有一股不好说出的滋味。
尽管二月开春一到，春风吹来，桃树、杏树、梨树次第开花又结果。但在江南，可能吃到最早的本地鲜果，恐怕还是枇杷果吧！“杨柳迎霜败，枇杷隔岁花”，枇杷堪与菊花、梅花相媲美。立春过后，枇杷树枝上就开始冒出一粒粒淡黄色蚕豆般大小的花蕾，最终结出一颗颗小小的青色果实，比桃、杏、李结果要快几拍。前年的5月，我们区文协的文友一同去庐山采风，山里几多枇杷树满树金黄，果实累累。我们争相拍照留影。村里的老妪见我们新奇，慷慨大方地叫我们采摘品尝，鲜啖几口，柔软多汁，这熟透了的地道口味，颇有“浆流冰齿寒”“如蜜少加酸”之感。无怪乎宋人周必大写道：“琉璃叶底黄金簇，纤手拈来嗅清馥。可人风味少人知，把作春风夏作熟。”
有一年倒春寒，侄儿感冒咳嗽得厉害，上医院买了药来吃也不见好转。嫂子想到娘家奶奶常摘枇杷叶洗净煎汤取汁，其性味苦凉，是治疗肺热咳痰、胃热呕吐等病症的好药。于是，和哥哥带着一把剪子在村前屋后找枇杷叶做药。那时，村里的枇杷树不多，长得还不到一人高，但阔厚的深绿叶子像一把把利剑，让哥嫂看到了希望。果然，不出三两天，侄儿的咳嗽奇迹般地痊愈了。据说枇杷花、枇杷核甚至枇杷根都可入药，枇杷树可谓全身皆是宝啊！
熟透的枇杷果好吃，其花、叶、核等均有较高的药用价值。枇杷还是不少画家创作的对象。近代艺坛巨匠吴昌硕先生绘画作品中，枇杷是其主要题材之一。吴先生《卢橘夏熟图》立轴，枝干笔墨力透纸背，枝叶错落有致，枝头青黄色枇杷在枝叶的衬托下，十分亮眼，鲜活地展示了夏天枇杷成熟的景象，让人垂涎，过目不忘。