■ 付鹤鸣
母亲提着饭篮走近一片林，树叶把阳光揉成碎银掟在地上，白花花的有些耀眼，我一脚踩上去，似有百年文字欠东篱的感觉。而母亲对此毫不动心，脚步依然那么急，巴不得一步走出这片林，提篮的手反而攥得更紧，生怕篮里两只盛满了饭菜的碗趁机遘患。
林的尽头，有父亲挖地的背影，被一条山路牵挂着，母亲走得急自然有她的道理。外婆曾对我说，母亲读过几年书，可自从生了我们兄妹几个后，基于现实的原因，把先生教的字又统统都归还了去，每日里忙得跟火里搲钉似的，不停地在家里和田地间来回转，好像她生来就是干活的。一床被子不盖两命人，父亲也是。此刻父亲还饿着肚子在挖地，他是借队上人回家吃饭的当儿，独自在坳上加昼班，他利用队上出工的3个晌午，在此开了一片荒。尽管有些累和饿，可当他看到那块荒地就要挖到头了，马上就可以种上庄稼了，便舒了一口气，停下锄来用力揩了一把汗。当他回头看到母亲提篮送饭的身影，父亲远远送来一笑，然后又挥起锄头，那力道，比打了鸡血还上劲。
也不是父亲天生爱开荒，只怨命苦。那时我家人口多，负担重，父亲和母亲睡在床上盘算着，要借队上中午放工吃饭，在坳上开块荒地种庄稼，目的就是为过冬多打些粮。母亲放工后随队上人一道回家做饭，然后赶在队上人下午出工前将饭带给父亲吃。母亲在若干年后还苦笑说，这叫私人集体两不误。
父亲在队上出工忙了半天，收工后又饿着肚子在坳上开荒，挥锄干了一个多小时，就是一块铁也要磨损，何况是人。奶奶心疼地常在母亲面前唠叨。而母亲上有老、下有少，圈里还养了猪鸡鸭。这些，父亲是懂的，所以他常说，磨轴也有停的时候，母亲一天下来是没得闲歇的。父亲加昼班是常事。如果不是星期六星期天，母亲还得等我们兄妹吃好饭上学去了，才能给父亲送饭。当母亲提着饭篮走出那片林时，往往是下午快两点了，日头也斜到了大树顶。
“快来吃饭。”母亲还未走近地头那棵大树，便喊出了声。
挖地的父亲总是爱打赤膊，背上油黑发亮，肚子早就饿得咕咕叫了。听到喊声，父亲放下锄头，一边揩着汗一边向母亲走来，太阳照得他的背脊一贫如洗。那棵大树也是天地所赐，神情闲定，处之泰然，亭亭如盖，正好给父亲吃饭时歇息遮阳。
树下有块石头，是母亲之前搬来的，以便让父亲吃饭时有个坐处。父亲习惯性地用草帽扇了扇石头，然后将草帽垫在石上，一屁股坐下去，不知是累极了，还是太用力了，那草帽好像承受不了父亲一生的辛劳还有一家人的负重，只听“噗”的一声，显然是坐破了。尽管声音不大，但母亲听到了，心里像被绳扽了一下，只轻轻地说了句：“你慢些，先喝口茶。”母亲随手放在一旁的饭篮，也似有大慈大悲的心田，透过篾丝的缝隙也想送来一声软语；而那棵大树似乎也听到了，漏出斑驳的光影，摇曳不停的树叶，似在为父亲打扇。母亲打趣说：“这叫饿鸟自有飞来虫，穷人自有天照应。”
母亲从饭篮里端出一碗堆了尖的饭递给父亲，说：“饭还是热的，你快吃。”父亲身体强壮结实，自然饭量也大，不吃一海碗饭，能干这种重活？难怪母亲特意在三都买了这只海碗。母亲没读多少书，但外公崇德重义，母亲自小被熏陶，亦是贤惠识礼。她知道父亲是全家的顶梁柱，做饭时总不忘在碗里藏个荷包蛋，那时鸡蛋金贵，可换油盐，父亲不舍得吃，饭吃完了那个荷包蛋还在碗里放着，拨来拨去不舍得吃，是母亲一再威逼劝诱，父亲才勉强吃了一半，还剩一半非要留给我们兄妹……
若干年后，当母亲再次来到地头，第一眼，电击心空的正是地头这棵浓荫大树，树旁不远处，便是一座长出了些许茅草的坟茔，那是父亲长眠的地方，也是父亲劳累一生又放不下的地方。
在母亲心里，大树下有片梵高凝望的月影星空，懒惰的阳光隔三岔五会撕开一个口子，让母亲的思念汩汩淌过那遥远的星河。
母亲也有些时日没来了，这初冬的大树遒劲密集，枝丫已不着片叶，有些意骨疏凉、风高地冷。要是父亲在，他会把汗巾搭在枝条上，麻雀会在枝丫上跳上跳下不停地啁啾。
而此时，在树旁劳作的父亲，锄地的节奏会明显加快，动作虽然有些粗犷，在我充满童真的眼里绝对不失优雅。
那时我们生产队集体劳动还作兴打锄山鼓，银锄落下的声响就如鼓槌敲击鼓面清脆悦耳，比路德维希·凡·贝多芬演奏的《普罗米修斯的生民》还要好听，比辽山尖上的二月滚雷还要生动几分。
少时的我，常随父母出工，见惯了父亲犁地，母亲锄庄稼。而我，一个人在大树下玩泥巴，父亲和母亲也不打扰我。玩腻了，我就吵着要回家。父亲总是说：“快了，你数到一百，咱们就收工。”我几次数到一百，母亲说我数错了，我挠着头又重来，数着数着，就在大树下睡着了。母亲心疼，忙放下锄头。父亲却笑着说，小孩睡地下可以接地气，以后对土地就有感情，人一旦离开了土地，弄不好就会像断线的风筝，随时都有可能摔跟头。
有一次，父亲在大树下锄草忘了将搭在树丫上的汗巾带回家，母亲晓得后顾不上吃饭，一路小跑来到地头，只见光秃秃的树枝，不知汗巾是被风吹走了，还是被鸟衔去做了窝。父亲劳作没有汗巾揩汗是个事，那时家里穷，母亲为给父亲买一条新汗巾，只好在天蒙蒙亮时去后山捡苦槠打豆腐卖……
前些日子回家，听母亲说武通高速要从大树旁经过，父亲开荒的那块地，也在征收之列，会有一笔不少的补偿款。我想，父亲是不是早就猜到，大树下将会成为出省大道？