■ 钱小星
1982年除夕，父亲拿出一瓶平日不舍得喝的糯米酒，给奶奶、母亲和我们兄弟每人倒了一小杯，自己满上了一茶碗，共庆新年。父亲喝了半碗酒，绛红了面皮，做出了他人生一个重大决定：新年准备盖一幢“斑爪屋”！随着父亲把剩下的半碗酒咕咚入喉，犹如法庭上法槌重重敲下，一槌定音了。
整个春夏，父亲都在为建房材料劳累奔波。秋天天凉少雨，是建屋的最好季节。随着木匠师傅的斧刨齐鸣，泥工师傅砌刀飞舞，青褐色的火砖发出清澈悦耳的声音，就像舞台上交响乐般高低错致、动人悦耳！端庄稳固的“斑爪屋”逐渐展现出曼妙的轮廓和身形（两边是厢房，中间是一间大厅，俗称“扁担屋”），门框窗户也上了；三尖也成了；屋顶横梁也架上了。父亲说，建房最重要的环节“上梁”就要来了！
上午十点，太阳高高挂在天上，阳光下匠人们和父亲脸上都洋溢着热情兴奋的神情。随着一阵紧凑的鞭炮声，两长一短的“嘭嘭咚”锣声响起，泥工师傅已爬上屋顶三尖上，红色的绳子系好栋梁的两头，首席木匠但师傅开始祝梁，全场鸦雀无声，祝词古雅而华丽。但师傅抑扬顿挫，前一句为上音，后一句为下调，众人随着他高亢的每一句祝词，齐声相和：“好喂！”“好哇！”，庄严肃穆！但师傅脱口喊出堪称绝世文章的经典祝梁词：
福喜，日吉时良！
黄道吉日，选时上梁。栋梁栋梁，听我言张：
生在何处，长在何方？
生在九龙之地，长在八宝紫金山上!
鲁班打马山下过，观见山上好栋梁！
勒转马，带转缰，我与贤东作商量；
贤东一听心欢喜，忙请先生下玉盘！
门前一条长流水，上通庐山下通江！
背后一条玉带路，车水马龙闹洋洋！
匠人师傅都请到，请到宝山发栋梁！
旱路去，腾云驾雾；
水路来，乌龙奔江！
……
随着但师傅最后一句“万万年”的余音落下，鞭炮锣鼓一齐响起，三尖上的泥工师傅在锣声中缓缓拉起红绳，最后放在屋顶最高的三尖上。随后又用红绳系上两块宝（用米粉做出的很大的、包子状的米粑），缓缓垂下，父亲赶忙安排我和弟弟一人一边跪着，掀起衣襟接宝。当包着红布的宝一寸寸垂下，最后落在我的衣襟里，那种神圣、幸福、期待、责任一下盈满了我的心怀！
整整一天就在这庄严神圣和紧张中度过。父亲平日不苟言笑，那天步伐轻快得像只燕子，佝偻的背也板直了许多。母亲把中午待客的剩菜都热了，破例给父亲斟满了酒。父亲一边抽着“经济”香烟，也不吃菜，一杯一杯地喝着糯米酒，滋滋有声。我正埋头吃饭，突然抬头看到父亲，他的眼睛湿润起来，开始还用衣袖去擦，逐渐鼻子抽泣、双肩耸动，最后竟任凭泪水哗哗地流！我吓得赶紧埋下头，心中实在不解：房子也建好了，父亲为什么突然哭起来？母亲见状，赶快上前拍着父亲的肩膀，“喝醉了，喝醉了，去睡吧！”
多年以后，我也成家立业，在离家几十公里的小县城打拼生活。我的父亲和当年上梁的“斑爪屋”一起经过岁月风霜，垂垂老矣！2008年，父亲留下了他那消瘦的遗容和古旧斑驳的“斑爪屋”，永远的离开了我们。
前几天我又走进了那幢“斑爪屋”，父亲早已逝去，而“斑爪屋”还在，老屋墙面开裂、屋顶掉瓦、门烂窗破、满地狼藉。想起当年的祝梁和接宝，看到当年那根梁上贴着的红纸早已变白，但师傅祝梁的余音竟还萦绕在脑海，我潸然泪下，初为抽泣，后竟让泪水哗哗地流，我终于明白父亲当初的眼泪！流年似水，朝青暮雪，我也把自己活成了当年的父亲！