■ 陈于晓
在春天的河埠头，能做的无非是这样几桩事情：淘米、洗菜、洗衣，或者钓鱼。当然，应该还可以做其他的事，容我再想想。
流水清澈，可以清晰地看见游鱼，但不可数。如同你不会去数淘箩中有多少米粒，你也不会去数河流中有多少尾鱼，更何况鱼是在游动的，一数，马上就“眼花缭乱”了。淘米洗菜，需趁早，赶早了，河水还清着，等到洗衣的场面一铺开，河水就“浑浊”起来了。不过，在乡间，总是“约定俗成”，淘米洗菜和洗衣的时间，是错开的。洗衣通常要到傍晚，要等收工以后，农人们白天都在田头忙碌着。
每天的洗衣，都是河埠头最热闹的辰光。如今一想起傍晚的河埠头，我的脑海中似乎还会“咣当咣当”着。洗衣的女人，会在河埠头说笑着，平日里要好的还会相约一起去洗。于村上的女人们，洗衣是一件愉快的事情，是难得的放松片刻，常常聊着聊着，衣服就洗完了。倘若聊得兴致正浓，一脸盆洗净的衣服，会端上放下数次，才依依不舍地回家去。
春天的日脚比较矮，洗衣的女人，往往在河埠头一坐下，水面上已是半河瑟瑟半河红了。女人们手巧，若是能裁上几朵晚霞，缝一袭衣裳，该有多好。这样想着，似乎仅一晃，天就擦黑了。天黑下来，灯火就起了，就着一闪一闪的灯火，凭着经验，也可以把衣裳洗得干干净净的。这个时候，如果月亮出来了。“长安一片月，万户捣衣声”，不过那是在从前的长安，现在摆在我眼前的只是“小河一片月，三两捣衣声”。
远处，碧波粼粼；近处，洗衣的“小漩涡”一个接着一个，春水和月色，被夹在衣物中揉搓着。被揉搓着的，仿佛还有那小虫子的啼鸣。所以，我总觉得，农家人的衣物中，是浸润着流水、月光、虫鸣、花草汁等等气息的，这些气息，大抵是洗不掉的。在月光里洗衣，简直就是在写一首诗，或者是在走进一首诗的意境。但这是你在想的，洗衣的当事人或许并不觉得这与诗有关，她们只道是“寻常”。
白天在河埠头垂钓的那个人，也道河埠头的春色是“寻常”。河埠头都有哪些春色呢？首先是春水，蓝与绿相融，或者相溶，反正是蓝与绿，潺潺在一起了。当然，这春水，一旦离开了水面，比如你掬上一把，就立刻还原成了“无色”。我有时见那一团一团的蝌蚪，在腾挪着，就像一团一团的墨汁，在洇开来，其实洇开来的不过是一群一群的“逗号”。水草是另一种春色，在河埠头的流水中，荡漾着，舞姿曼妙，倘若多看上一会儿，仿佛心就会化了。
垂钓者钓不上来的螺蛳，藏在河埠头石板的缝隙中，或者水草丛中，常常一摸一大把。螺蛳是春日里的美味，而且总感觉，摸也摸不完，今天摸了许多，明天去，河埠头又有了许多的螺蛳。在河埠头浣洗的人们，肌肤常被游鱼轻啄着，痒酥酥的，特别舒服。比如，没事的我，也常常喜欢把手伸入水中，以便享受那种“啄”。浮在水面的，大多是小个子的鱼，成群结队，即便看上去比较大的鱼，一旦捞上来，还是小个子，也许是水放大了鱼的“影”。游鱼是抓不住的，但如果用竹篮去舀，也总是可以捞到几尾的。
很少看到，有人从河埠头钓上鱼来，大约钓者，也只在钓一份乐趣吧。写诗的人，也许会说，他在钓一尾春天，或者说，他在钓比一寸黄金还贵的一寸春天的光阴。但或者，流水就是光阴，春日多雨，这流水或者光阴就一天天地涨着，若是河埠头恰好开了一枝桃花，这雨就叫桃花雨了。三日以后，应有鲤鱼上河埠头了。我去看时，河埠头却没见鲤鱼的影子，也许鲤鱼，又跑去跳龙门了。而我，忽然发现，河埠头长长的柳丝，把日脚也抽长了。终究，河埠头的春天，是属于水的，每天都在流淌。
河埠头这边的春天，是我家的，你家的春天在对岸，只不过，当那春水在浩浩的春风中一荡漾，就分不清你家我家大家的春色了。