■ 胡新波
竹林七贤是魏晋时期的男子天团，在天朗气清惠风和畅的日子里，他们七人会相聚于山阳县的竹林，喝酒、打铁、抚琴、长歌，举办一场热热闹闹的音乐会。
既然是天团，那得有颜值担当。《晋书·阮籍传》形容阮籍的样貌是“容貌瑰杰，志气宏方”，除了有不弱于宋玉潘安的颜值，阮籍才华横溢，善于抚长琴、弹琵琶，是音乐会的“C位”表演者，只不过他在本场音乐会带来的表演是“穷途之哭”。
“时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反”，《晋书·阮籍传》如是记载他的“穷途之哭”。“爱哭鬼”阮籍在山水间自驾游，专挑一些小道，行至途中无路可走，便放声大哭而返。“阮籍猖狂，岂效穷途之哭”这个典故被王勃写进了千古名篇《滕王阁序》，衍生到后代也就出现了成语“穷途末路”。当然阮籍可不止哭过这么一回，男儿有泪不轻弹，只是未到伤心时。阮籍在听到母亲过世的消息时还在下棋，待棋毕回神，便直喝了两斗酒，旋即嚎啕大哭，吐血数升。在一位素不相识的兵家女儿过世时，他直接跑到女子灵前痛哭，尽哀而返。尽管有些跑调，不可否认阮籍的哭声具备浓厚的感染力。
竹林七贤另一位吸粉的成员叫嵇康，除了长得帅个子高，嵇康还是《广陵散》等名篇的作者，足见他是一位杰出的音乐家和诗人。这里介绍他的另一份职业——铁匠，《晋书·嵇康传》记载：“性绝巧而好锻。宅中有一柳树甚茂，乃激水圜之，每夏月，居其下以锻。”嵇康爱好打铁，在他家有棵生长茂盛的柳树，每年夏天，他都会在柳树下激情澎湃地打铁，这里还出场了竹林七贤的另外一位人物向秀，作为嵇康的小迷弟和助手，向秀蹲在一边卖力地拉着风箱一边喊着“666”，打铁二人组配合默契、工效贼高。
相传嵇康锻的是些农具，造好后便送给附近的乡人，所要之酬莫过于一箪食、一瓢饮。烦闷的夏日，打铁的铿锵声无疑比蛙鼓蝉鸣更有穿透力，是音乐会上别样的曲目，自然吸引来不少粉丝。
《世说新语·简傲》记载：“钟士季精有才理，先不识嵇康；钟要于时贤俊之士，俱往寻康。康方大树下锻，向子期为佐鼓排。康扬槌不辍，旁若无人，移时不交一言。钟起去，康曰：何所闻而来？何所见而去？钟曰：闻所闻而来，见所见而去。”这一场粉丝与明星的见面会并不和谐。钟士季邀请一些名流绅士共同去拜访嵇康，可嵇康自顾自打铁，钟士季觉得脸上无光，起身要走。嵇康来一句“你是听了啥才来？见了啥就走？”钟士季回复道：“听到所听的才来，见到了所见的才走。”也恰是这一走，给未来嵇康的广陵散绝埋下了伏笔。
音乐会开至中场，哭声戛然而止，锻造也进入了尾声，阮咸抱着琵琶上了场。阮咸是阮籍的侄子，可进入竹林七贤，人家阮咸靠的是实实在在的水平，除了“与彘共饮”的真性情外，阮咸还有着一手高超的琵琶技巧。《世说新语》里面记载了关于阮咸有着绝对音感的一则故事，说是阮咸听见乐官荀勖调乐，发现荀勖的音律不对，到后来荀勖才发现自己的制音果然比周朝的标准音律要短上一黍。
琵琶高手不少，较为知名的有白居易笔下的琵琶女。白居易在《琵琶行》中写其技法高超是“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语。嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，侧面写来是“东船西舫悄无言,唯见江心秋月白”。阮咸弹琵琶有多厉害？我们目前只能侧面而知。《新唐书·元行冲传》记载：“有人破古冢得铜器，似琵琶，身正圆，人莫能辨。行冲曰：‘此阮咸所作器也。’命易以木，弦之，其声亮雅，乐家遂谓之‘阮咸’。”能够用名字来命名一种乐器，阮咸的琵琶水平想必是高于白居易笔下的琵琶女吧。
竹林七贤男子天团里还有位样貌一般、个子精致，以嗜酒如命而知名的“醉侯”刘伶，他在音乐会上带来的是诗歌朗诵《酒德颂》，只是念着唱着突然醉酒倒地打起了呼噜，山涛火急火燎地赶紧把刘伶拉到了幕后。为了这场音乐会，朋友多、组织能力强的山涛忙前忙后，真是操碎了心，谨小慎微的他还得担心其他几人喝高了说错话、犯了混，这可不比唱歌表演来得容易。此时爱财的王戎在竹林外刚收完门票，正扒拉着算盘计较银钱，音乐会也踏入了尾声。
竹林七贤的音乐会，一票难求。