□本报记者 王昱骅 通讯员 严昱 李雨桐 田震科 张新渝 贺翔宇 任文企
又是一年丰收时，粮进仓，人高兴。 三弦一响，阜康市滋泥泉子镇树窝子中心村的文化大院就“活”了。
舞台下最前排，板胡、二胡、三弦、笛子齐声奏响。板胡领着头，声音最亮，像一把刀划开空气；二胡跟着铺，把缝填满；三弦在中间弹跳，一蹦一蹦的；笛子从上面飘下来。几件乐器缠在一起，又各走各的路，又谁也不让谁掉下去。
台上唱的是《永远跟着共产党》。一句“永远跟着共产党”刚落，台下的老人跟着默念下一句“幸福的日子万万年”。有人嘴巴在动，不出声，口型却跟台上同步，这些词他们听过太多遍了。唱到最后一句的时候，台下有人跟着喊了出来。一个、两个、三个，声音不大，齐的。
“永远感谢共产党——”
台上还没落音，底下已经接上了，掌声也响起来。
李金城坐在台下的人群里，手里架着乐器，没有开口唱，但他的嘴唇在动。别人唱的是他写的词，他唱的是自己过的日子。
老词唱的是什么
76岁的李金城是滋泥泉子镇滋泥泉韵艺术团成员，也是团里主要的写词人，写了半辈子新疆曲子的唱词。传统老词和新词有什么区别，他比谁都熟悉。
他说，新疆小曲子的传统唱词分两类：一类唱历史故事、英雄人物，文辞典雅；另一类唱民间故事、日常生活，老百姓怎么说就怎么唱。
《张连卖布》就属于后一类。唱的是一个叫张连的人，偷了老婆织的布去赌博，输了个精光。老婆追问他钱去了哪儿了，他满嘴跑火车，一句实话没有。
“你把咱做饭锅卖钱做啥？”
“我嫌它打搅团爱起疙瘩。”
“你把咱的大风箱卖钱做啥？”
“我嫌它扇起火来噼里啪啦。”
“你把咱的小板凳卖钱做啥？”
“我嫌它坐着低不如蹲下。”
……
这里面全是方言土语，一句比一句胡搅蛮缠。台下的人听着听着就笑了，笑完之后也明白，这是个游手好闲、不务正业的败家子。
曲子没一句说教，可谁对谁错，唱的人清楚，听的人心里也清楚。
词是老词，故事是老故事，但唱了一辈子的人还在。树窝子文化大院的负责人杨政品、李桂兰夫妇，大半辈子都在跟新疆曲子打交道。刚才台上演《张连卖布》，李桂兰是整场演出的主持人，报完幕就站在台侧看。老故事套进老腔调，她听了几十年，太熟了。
这些老词传了多少年，没有人说得清。杨政品今年77岁，7岁学艺，从小跟着长辈听曲子、学曲子，学的就是《张连卖布》《李彦贵卖水》这一路的老段子。杨政品回忆，那时候村里唱曲子的人不少，逢年过节、农闲时候，大家往板凳上一坐、三弦一拨，张口就来。
新词写的是什么
2013年，滋泥泉子镇成立了4个艺术团，大家自发坚持每年创作两个原创曲目。
李金城写的第一首曲子叫《移观念·奔小康》。两口子在炕头说话，丈夫想要儿子，妻子劝他：“封建思想要不得，计划生育是国策，女儿照样把业继……”
丈夫听完同意了：“叫声贤妻你莫生气，你说的话儿全在理……多学习、转观念，小康路上勇往直前。”
李金城琢磨着怎么把“计划生育是国策”变成两口子在炕头能说的话。这首曲子，他写了将近一个月。
老词和新词最大的不同在哪儿？李金城说：“过去它就是一种故事话本。我们现在写的，主要是自发、由衷地宣传党的方针政策、新时代的新事物。”
为什么写的内容变了？“因为日子在变。国家在发展，乡村在振兴。老百姓碗里吃的、脚下走的、心里盼的，都和从前不一样了！”李金城很顺口地应对说。
李金城介绍，老词源自民间传说，口口相传，让听者笑中辨是非。而新词则源自日常学习、收听收看新闻，以及从政策文件和各类报告中汲取“养分”，把“创新驱动发展”“乡村振兴”这些国家重大决策编成唱段，也把身边的新风写进词里。
他写《改革开放四十年》，前半段写从前：“早晨吃的是玉米搅团，中午吃的是两掺面，晚上还需要节省，洋芋葫芦算一餐。春种贷款秋收还，干一年还是个不见钱。”后半段写现在：“早饭牛奶加鸡蛋，中午拉条炒肉片，晚上吃的要讲究，烧酒啤酒来两口。种粮购机有补贴，都是惠民好政策。”
两段词摆在一起，字面上是吃的变了、日子变了。再往下看，种地不用交税了、看病能报销了、路修到家门口了——这些事，词里都写明了，唱出来，听的人感同身受。国家在往前走，李金城就跟在后面，用词把它记了下来。
唱词中跨越的四十年，不仅是一个农民的个人史，更是一代人的共同记忆。中间隔着的不只是词的变化，更是日子的变化，是国家从温饱走向小康，从传统走向现代化跨越式发展的时代缩影。
李金城写国家的大变化，也写身边的小日子。东泉中心村王峰的葫芦烙画、村里新开了一个合作社、农村办喜事不要彩礼……他都写进去了。
不只是滋泥泉韵艺术团，天山路社区艺术团也在打磨自己的原创曲目。团里的骨干成员李文仁说，他们团的词，不是哪一个人写好了直接拿来唱，是大家你一句我一句，集思广益，慢慢攒出来的。有人提一句，有人改半句，曲子就在这个过程中一天一天磨出来。
老词没有谱子，全凭口传心授，一句一句地唱，一句一句地跟，就这么传了几代人。新词也还是一样，没有谱子，杨政品弹三弦、李金城写词、其他人跟着学，都是靠耳朵听、靠嘴巴跟、靠手去记……传的方式没有变，只是传的内容不一样了。从前传的是《张连卖布》，现在传的是《改革开放四十年》；从前唱的是“你把咱做饭锅卖钱做啥”，现在唱的是“种粮购机有补贴”。词换了，调子没换；传法没变，只是传的东西往前走了。
曲子是跟着日子走的
新词写出来了，得唱出去让人听。但李金城心里没底：“我们在外头演出，多数人就是看个热闹。至于唱的词、讲的理，未必真能‘听进去’。”老词里讲的那些故事，台下的人从小听到大，用不着解释，谁都知道张连是个什么样的败家子。新词唱的是身边正在发生的变化——哪条路修了、哪家脱了贫、哪个政策刚落地。词面上一听就懂，但要让听的人真的理解这变化意味着什么，李金城自己也说不上来到底有多大效果。
台下坐着的，大多是跟李金城差不多岁数的人。滋泥泉子镇党委副书记魏磊说，喜欢新疆曲子的主要是乡村45岁以上的人群，他们从小听这个长大的。
“现在年轻人都不喜欢这个了。”李金城说，“现在年轻人手机里什么都有，想听什么歌、看什么剧种都能找着。我们这个虽然很简单，但离年轻人有点儿远。”他说这话的时候没叹气，像是在说一件早就接受了的事。
杨政品想起早些年还有年轻人来文化大院学过，“学了一段时间就走了。”从各艺术团成立到现在，主动来学并且能坚持下来的年轻人少得可怜。天山路社区艺术团的李文仁说得更直接——他们团里最年轻的都60岁了。
“我们再不传承，新疆曲子就成绝唱了。”李桂兰说，“它已经变成濒危剧种了。”
2026年5月，中国戏剧家协会启动稀有剧种保护传承项目，新疆曲子入选扶持名单。魏磊说，镇里正在向上申报县（市）级非遗传承人，也去新疆艺术学院对接过，想把新疆曲子的谱子整理成文字。“因为这个曲子没有谱，就是靠口口相传的。学院的老师表示，可以发动学生把唱的谱子收集起来，大家一起努力把它传下去。”
政策来了。能不能落到这个农家院子里，还得看接下来怎么走。但至少，方向已经有了。
演出散了。乐手们已经把所有乐器都收好了，三弦装进盒子、板胡套进布袋、笛子插进管套，整整齐齐摆在休息室。有人还在哼刚才的曲子。
从“你害娃娃要吃个大南瓜”到“永远跟着共产党”，同样的腔调唱了三百年。唱词一直在换——因为日子在变，曲子是跟着日子走的。
下一个写词的人，不知道什么时候来，但只要日子还在往前走，曲子总归还会焕发新生。
（本文为校媒共建、新疆财经大学新闻与传播学院实践课堂——“发现·记录大美新疆”实践成果）