□严萍
上次穿过麦田的时候，它还在呼噜噜地长个子，满目苍翠。一个眨眼，麦，一下子全黄了，黄得繁华、浩荡，黄得不管不顾，黄得不知疲倦，微风里也满是收获的味道。
远眺，咬牙沟、庙尔沟、菜籽沟、达板沟、水磨沟、高家沟、四道沟、孙家沟、沈家沟、大南沟、甘沟、双湾，一湾一湾、一山一山，麦铺天盖地地黄上来，黄过了白杨河、博斯坦、大石头，一抹一抹的黄犹如画布上洇开的颜料，已经从山脚下的马莲沟、神龙潭漫上来了。一垄垄，一簇簇，千穗涌动，金色的麦浪在漫山遍野间翻滚，编织出一张金黄色的网，麦黄弥漫天地，麦香袭人。
夕阳西下，我独自在无边的麦田里穿梭。难得有时间，能够这样随意在故土的田间地头走走停停，看疲倦的夕阳躺在暮云怀里，看暮烟搂着倦山入睡，看自己与黄到天边的麦穗，一同站在这暮云之下、人间的路上。莫名的情愫在蔓延，一缕忧伤自心底升起，仿佛看到走失已久的自己，正遥遥归来，装满俗世芜杂的胸臆，刹那柔软。
麦，是有灵性的，滋养着人间烟火。万家炊烟，在暮色里升起，渺渺飘飘，如纱似雾，淡淡弥漫在屋顶上、村庄上、麦田间，朦胧恬淡，晕成一幅鲜活的水墨画，让人沉醉、痴迷。站在麦田的小径上，满身都会染上麦香。深呼吸，贪婪地吸入清香，久久不忍呼出，就把麦香和阳光，一起放进心田，顿时，心的田野，长出了一粒粒饱满的麦穗。
时代变了，一切都变了，农业机械化早已取代了沉甸甸的镰刀，农户王吉福用五十多年的时间见证了种种变化，他感慨自己的儿女赶上了好时候，他们不必像自己那样辛苦，却比自己见识到了更广阔的天地。
“以前这个时候，我们早就开始拾掇镰刀、木锨、木叉、扫帚、石磙了，还要打扫打麦场，整修拉运小麦的牛车。”王吉福陷入回忆。
麦子说黄就黄，一片连着一片。每天天刚麻麻亮，就得下地，一把一把地割麦子。家家都像比赛似的，割麦、捆扎、装车，一气呵成。割完这块割那块，生怕麦子熟过了头，炸芒落粒，也怕下雨造成减产。抢收抢晒，争分夺秒。
以前，把麦子收回来晾到麦场上，靠牲口拉碾子轧。碾完一圈翻一遍，再碾；碾完一圈翻一遍，再碾。碾完就开始挑麦草：两齿叉挑完大秸秆，用齿密一点的四齿叉挑碾断的短麦草，再用六齿叉挑更小的秸秆。然后连同麦粒、碎秸秆、麦糠扫到一起。等有风时就可以扬场了。从收割到扬场，怎么也要一个多月的时间。
现在种植小麦已实现机械化了。从最初靠牲口拉犁耕种、拉碾打场，到后来用拖拉机耕种、脱粒机脱粒，再到今天用收割机一次性完成收割，收麦由原来的一个多月缩短到现在的一两天或两三天。现在父老乡亲大多已经不再靠种庄稼为生，种庄稼的人越来越少，相比之下，外出务工的人越来越多，很多年轻人背井离乡，去城市生活了。
有太多人在钢筋水泥的城市里挣扎，眼前的麦田，是否像一轮故乡的明月，永远地照在你的心头呢？尘世里，好像人人都在忙着赶路，忙着争抢，却少有人能停下来，更难有人能退一步，退到一卷书里，退到一粒麦穗里。我想，每个人的心中都有一片属于自己的麦田，那里藏着根植于血脉的乡愁，无论岁月过去多久，无论走得多远，都是走遍千山万水也换不来的最妥帖的温暖。
一个人静静地坐在色彩如调色板一般的田埂上，苍穹湛蓝澄澈，辽阔高远，几朵花似的白云也眷恋着不肯离去。身边，轻风缓缓，麦浪起伏，秋虫已在草丛里低语浅唱，将宁静的麦田引向深远。喜欢一个人独处，或站、或坐、或躺，任肢体自由地舒展，任身边的风来风往，任头顶的云卷云舒，任眼前的花开花谢，任纷繁的思绪盈满，任岑寂的心空着，就这样，静静地坐着，不看书，不写字，更不去想纷繁的工作，任大把的时间从这份宁静中悄悄溜走。就这样，麦黄了，花老了，草枯了，一下子把秋天绷成了一根弦。
喜欢寂静，更愿意活得简单，将手机搁一旁，将一杯茶喝到无味。那跑在心里的马，就在心里奔腾吧；那长在心里的花，就在心里摇曳吧。在黄昏慵懒的时光里，捧一本闲书，将寂寥坐穿，再怎么铁马冰河、绵长浩荡，都付与简静安宁。
麦，又黄，麦浪滚滚，飒飒有声。置身于此，忘了所有的纷扰，打着自己的腹稿，所有的惊天动地，都归于平淡。就像那些我们走过的路，那些停留过的陌生的城市，那些擦肩而过的人，总是会在午夜，突然浮现在你的心头，只是，剩下的只言片语，再也拼不成一段完整的记忆。
每一粒粮食都是一个行走的人，每一个人都是一粒游走的粮食。碎了一地的岁月，却捡不回从前的自己。七月麦黄，黄在山坳，黄在天际，黄在故土，也黄在许多人的梦里。