□李明
仲夏，万物疯长。风一过南坡，四野便涌起层层金浪。天上的云稀稀疏疏，懒洋洋地挂着。田埂边的空气里，麦穗的清甜混着泥土的腥气，闭眼深吸一口，仿佛能把整个盛夏都吸进肺里。
记忆里的丰收，总在清晨的犬吠中把人拽醒。村庄静得出奇，风贴着树梢溜过去，只摇下几片叶子，随即又没了声息。山洼里那棵孤零零的小树，远远站着，像在守夜。
东边天际才泛白，前一刻还平淡无奇的云，转眼就被染上一层橘红。再盯上几分钟，那层光便猛地刺破昏晓，千百年来固执地更迭着。
听见母亲在院里喊我，我赶紧跑回家，胡乱扒拉完早饭，跟着大人下地。不写作业的日子，是最快乐的时光。我冲在最前头，又唱又跳，来回疯跑。父亲不吭声，母亲却一路念叨，要我好好走路，别碰人家地头的庄稼。
阳光斜斜地翻过麦垄，把每一穗麦子都镀上金边。远山隐在晨雾里。风起，麦浪便从近处一层层推向远去，整片田野都在摇晃，像大海在耳语，又像大地在缓缓吐纳。
镰刀靠在田埂上，等着。父亲弯腰，握住第一把麦秆，刃口一贴地皮，“唰”的一声，一丛麦子便温顺地倒在他臂弯里。我照旧满田埂乱窜，母亲不时抬头喊我小心，那些话早被我抛在脑后。不知跑了多久，忽然觉得腿沉了，回头一看，父亲母亲的腰始终弓着，汗珠顺着鬓角砸进土里，小臂上浮着一层亮晶晶的细汗。我心里猛地一紧，不能再这样瞎玩了。
我想去帮他们。本想让父亲歇歇，我来割几把，又怕他板起脸训我，于是先走到母亲身边，递过水壶，让她坐下润润嗓子。母亲接过水，却盯着我笑，说：“想试镰刀？”我使劲点头。父亲被我的央求搅得不耐烦，终于把镰把递过来，母亲还在旁边一个劲儿地嘱咐小心。我拍着胸脯，满不在乎地接过镰刀，可一上手就傻了眼。那麦子像故意跟我较劲，抓一把，滑一把；猛一挥镰，麦秆只晃了晃，依旧直挺挺地立着，分明在笑我笨。母亲看不过去，走过来蹲在我身旁，手把手地教：拢住一束，先往下按一按，让麦秆斜倾，镰刀贴着地皮斜着往里带——这样省力，茬口也齐整，下次翻地不费事，捆起来也顺手。我照着她的话试了几回，果然顺手多了，麦子一丛丛乖乖倒下去。
那一刻，我心里顿时涨满了得意。看着父母眼里露出赞许的神色，我越割越起劲，整整一个上午竟没觉出累。后来为了赶速度，索性只割不捆，把麦子横七竖八地撂了一地。正割得兴起，父亲忽然走过来，一把夺过我手里的镰刀，狠狠瞪了我一眼。我愣在原地，不知所措。父亲没说话，只朝我身后扬了扬下巴。我回头一看，那些被我放倒的麦子乱糟糟地铺了一地，母亲正跪在田埂上，一束一束地捡拾、归拢，吃力地替我收拾残局。
父亲不再看我，转身和母亲一起捆扎。麦芒扎在他们裸露的小臂上，划出密密麻麻的红印子，汗水一浸，火辣辣地疼。日头渐渐毒起来，我的后背像被火烤着，汗淌进眼里，蜇得睁不开。我呆呆地看着父母一次次弯腰、拢麦、挥镰，那些被我割得长短不齐的麦茬，他们得格外费劲地清理。半晌，终于收整干净。父母累得并排坐在田埂上，谁也不说话，只望着远处的山梁。我偷偷看他们的侧脸——他们的后背似乎又驼了些，那是经年在麦田里弓腰的姿势，已经长进了骨头里。风掀起鬓边花白的碎发，像掀动另一片无声的麦浪。
那一刻，风从我们中间穿过，带走了所有多余的话。我终于懂得，父亲的爱，就像他割麦的姿势——每一次弯下去，都是为了更扎实地收获；每一次对我严厉，都是沉默的托举。而母亲的爱，是田埂上那碗总留着一丝温热的凉白开，是我割坏多少麦子，她都相信我能学会的耐心。
多年后的这个夏天，当我在生活里也不得不一次次弯腰、再挺直，我终于明白了那片麦田真正教给我的，不是如何利落地割倒一片庄稼，而是为什么必须弯下腰去——对泥土的敬畏，对劳作的尊重，对父母那像麦穗一样沉甸甸、却从不开口的爱的理解。那些曾扎疼我的麦芒，如今已长成我骨头里最坚韧的部分；那些曾让我委屈的呵斥，原来正是爱最朴素的形状。
每一株弯下头的麦穗里，都藏着一个饱满的夏天。而每一个懂得弯腰的人心里，都有一片永远不会倒伏的麦田。