□本报记者 张旺 付艳阳 马珺
三十年间，新疆奇台县腰站子村从戈壁荒滩蝶变全国“亿元村”，2025年全村总产值达5.6亿元。戈壁逆袭的秘密何在？奇台县腰站子村党总支书记唐培科说：“我也没啥经验，就是爱琢磨，一个劲儿地往前走。”
8月31日，甘肃静宁，“中国好人榜”发布现场掌声响起。唐培科的名字出现在大屏幕上。这个60岁的西北汉子虽未到场，但他的故事却跨越三千公里，从天山北麓传到了颁奖现场。
三十多年前，腰站子村“地上不长草，风吹石头跑”。村集体负债，人均收入不足千元。如今，村集体经济收入突破530万元，农牧民人均纯收入达3.35万元。唐培科用三十余年光阴，写下一份沉甸甸的答卷。
公心丈量千亩地，清风理顺万家事
“当时村里的地像打补丁，农机转个弯都费劲。”唐培科指着如今阡陌纵横的条田回忆道。1990年他上任时，村里干旱缺水、管理混乱、干群关系紧张。面对复杂落后的环境，唐培科认定：农村工作千难万难，公平公正就不难。
改变必须从最难处破题。他顶着人情压力，历时五年对全村3.5万亩土地重新丈量确权，将5000余亩被多占的耕地收归集体，通过公开招标村集体年增收50万元。同时，在全县率先推行村民小组的财务由村级财务统一管理，即“组财村管”的财务管理模式，实现村级财务阳光运行。
九十年代初，村里没有灌溉设施，庄稼靠天等收成。唐培科当时不懂水利，但他知道水是戈壁滩的命根子。他拿出积蓄，带着党员群众一锹一铲地改变。白天干活，晚上就躺在炕上琢磨——塘坝建在哪儿？坝体怎么夯？蓄水多少方？没有专业图纸，他就用铅笔在废纸上画了改、改了画，一张纸被画得密密麻麻。半夜醒来，家人常见他披衣坐在灯下，对着歪歪扭扭的线条发呆。他硬是把自己从“门外汉”逼成了“土专家”。
塘坝建成那天，清冽的水蓄起来了，年长的村民蹲在坝埂上抹泪：“祖祖辈辈盼水，真让这个倔后生给盼来了。”三十多年过去了，这座塘坝仍在灌溉千亩良田，其经验推广至周边村镇。
他还筹措6万元修建“连心桥”，消除学生涉险过河的安全隐患。村民说，桥连通的不只是河岸，更是干部群众的心。一桩桩实事，赢得了民心。
一条链串起三产，一粒小麦做出大文章
小麦是腰站子传统主导的农作物，过去长期停留在出售原粮的初级阶段，种植效益不高、增收空间有限。产业兴则乡村兴。如何跳出“种粮只卖粮”的老路子，把资源优势转化为产业优势，让土地产出更大价值，成为摆在唐培科面前的现实难题。立足得天独厚的种植基础，他锚定小麦做改变。2009年，唐培科带头融资，成立丰裕农业服务专业合作社，整合碎片化土地为万亩条田。至2018年，全村3.5万亩耕地全部流转，440户村民变身“股民”，既有流转费，年底还有分红。
这只是第一步。这之后，他敏锐抓住绿色消费风口，力推有机种植。历经三年攻坚，1.8万亩有机耕地通过检测，获中国、欧盟、美国、日本四方认证。“腰站子”有机面粉每公斤卖到20元，高出普通面粉四五倍。从卖原粮到卖品牌，一粒小麦完成了第一次转身。
2017年，合作社注册成立新疆丰驿农业发展有限公司，建成有机产品加工厂，生产有机面粉、手工拉面、食用油等50余种产品。产品通过“新疆品质”认证，远销20多个省市，电商销售额同比增长150%，“腰站子拌面”走进北大、清华校园。加工厂让村民在家门口变身“产业工人”。从田间到餐桌，一粒小麦完成了第二次转身。
依托毗邻江布拉克景区的优势，村企投入六千余万元，建成小麦博物馆、麦宝乐园、研学游基地、民宿集群。2025年成功创建国家AAAA级旅游景区，年接待游客27.8万人次，文旅产值达4000万元。麦田变公园，农房变客房。一粒小麦从“田间”到“舌尖”再到“云端”，一粒小麦完成了第三次转身。
荒滩蝶变出新景，实干增收惠乡邻
村集体经济壮大后，唐培科建立反哺机制：村民大病补助5000元，80岁以上老人享有高龄补贴，金婚、钻石婚夫妇及创业村民均有奖励。2025年，村办企业提供固定就业岗位350个、临时岗位2600人次。“土地流转费+二次承包费+务工收入”多元增收，村民最高年收入逾20万元。
腰站子村还与周边的阿勒腾霍勒村、石河子村等抱团发展，跨地州流转经营土地16万亩，推广集约化经营。无人机植保、智能滴灌全覆盖，戈壁滩用上了“智慧农业”。阿勒腾霍勒村党支部书记叶斯哈提·马乌兰说：“腰站子村帮我们完成了从‘汗水农业’到‘智慧农业’的跨越，小麦经济鼓起了牧民钱袋子。”
腰站子村先后获评全国文明村、全国乡村治理示范村、全国乡村特色产业产值超亿元村等荣誉。唐培科也荣获全国“人民满意的公务员”、自治区“乡村振兴好支书”等称号。面对这些荣誉，唐培科说：“乡亲们的日子红火，就是对我最大的褒奖。”
当记者问他：“把戈壁荒滩建成亿元村，最关键的经验是什么？”
唐培科搓了搓布满老茧的手，憨厚一笑，望向窗外连绵麦田，沉默片刻后说：“庄稼人种地，不能光低头拉犁，得抬头看方向；可光看不干也不行，认准了就得一门心思往前拱。”
谈到“中国好人”这一荣誉，他语气平缓却坚定：“村民还有很多期盼，我还要继续奔跑。三到五年内让村集体经济再翻一番。长远看，我想带着乡亲们把合作社干上市，让庄稼人的日子真正过到人前头去。”
从戈壁荒滩到麦浪翻滚，从贫困村到亿元村，唐培科用三十余年坚守证明：把根扎进泥土，把心交给群众，个头不高也能顶起一片天，面孔黝黑也能照亮一条路。平凡的岗位，同样书写不平凡的答卷。