□张瑾瑜
地埂上的野花还在恣意地开着，地里金黄金黄的玉米高高地挺立着脑袋，等待着被采摘。蛐蛐儿在忽远忽近地叫着，像是不知疲倦，聒噪了一整个季节。
记忆里，秋日里的母亲总是忙碌着，很少有时间陪我。空荡荡的院子里，我日复一日地等待着父母劳作归来。
母亲是喜欢秋天的。她怕热，而秋天的凉爽总是让她舒服，还有一个原因便是秋天代表着收获——一整年的心血和付出，都在这个季节得到回报。家里的田地会种打瓜、葫芦、高粱，更多的是玉米，产量高，永远不用担心赔本。
母亲总是在我还没睡醒的时候，就和父亲去掰玉米了。一整片地，他们就那样一点儿一点儿地掰着。别人家都用机器采摘，早早地收拾完卖了，母亲却固执地沿用着最原始的方式。我问母亲为什么不用机器，这样就不累了，母亲总是笑了笑，然后加快了手上的速度，只留下一个背影任我抱怨。玉米地里的泥土混着汗水，在母亲脸上留下一道道痕迹——那是她辛劳的证明，也是爱我的证明。
我家地旁边是一条小路，路两旁长满了高大挺拔的白杨树，还有零星几棵柳树。风一吹，黄色的落叶夹杂着枯黄的柳叶飘扬在空中，像极了精灵在飞舞。
我最高兴的是与母亲一同去地里。母亲总会给我准备很多吃食。我戴着大大的遮阳帽，坐在玉米堆上，看他们劳作。天气预报总是准点播报，我学着播报员的音调，有模有样地重复着天气预报的内容。这时母亲总会打趣我说：“我们的小小气象员，明天天气怎么样呀，能不能去晾玉米呢？”我一本正经地报着天气，惹得父母和邻居叔叔都笑了。
夕阳西下，母亲总会牵着我的手走过那条长长的小路，我总会拉着她在树下起舞，缓缓旋转又前行。空中飘落的黄色落叶，在夕阳的光芒中，轻轻落在我和母亲的肩上，为我们伴舞。我们笑着、跳着，一路向着家的方向。
那是我为数不多觉得秋天美好的时候。在此之前，我从没写过秋天，因为记忆中的秋天总伴着离别——就像那片落叶随风飞舞，转了很久，终归还是回到了大地的怀抱。
时间飞逝，一转眼多年过去，我也走上工作岗位，回家的次数少之又少。听母亲说，村里的地都被承包出去了，连路边的白杨林也变成了排水渠。每每说到这，母亲的语气中总是带着几分失落。
工作地的秋来得比家那边晚一些。我总是忙忙碌碌，很少关注路边的景。下班回家的路上，我接到母亲的来电，慢悠悠地走着，忽地抬头，发现街道旁的树叶变黄了。一排排树纵深看过去，有那么几分像田埂边随风摇曳的白杨。我打开相机，拍了照片给母亲发过去。母亲回道：“这不就像小时候我带你走过的那条路嘛。”我们都笑了。
我离家后，母亲依旧每天在那条小路上走着，那些树一直陪伴着她。每次回家，我的心总要更潮湿几分。无论我走得多远，母亲在深秋里的背影，总是让我忘不了。
深秋的风伴着微凉，催促着时光快步向前。我开始喜欢秋天，因为爱家乡的秋，更爱有母亲的秋。