□唐新运
新疆的秋天，绿意匆匆逝去，白雪尚未来临。在这万物更迭的时节里，胡杨无疑是花草树木中最美丽且合时宜的存在。
昌吉的老龙河有一片胡杨林，我不知是什么样子，因为从未去过。老龙河的名气，倒是因为盛产西瓜。每到西瓜上市的时节，那满街的西瓜要么来自石河子的下野地，要么就是来自昌吉的老龙河。老龙河的西瓜个头大还耐储藏，放在地下室，也不管它，等到落雪供暖的时候，还能保留原来的味道。在我的记忆中，奇台县西地镇沙山子村的西瓜个头不大，味道奇佳。沙山子的“沙”恰是沙漠的“沙”，沙山子村紧邻古尔班通古特沙漠，西瓜也沾了沙漠的光，个个都是沙瓤。西瓜的味道好，这让我觉得沙漠也并非没有一丝好处，反倒感到很亲切，似乎它并不会扑过来吞没了房屋和村庄。
从昌吉市区到老龙河，路途并不遥远——当然，前提是没走错路。胡杨多的地方肯定缺水，也可能正是因为缺水，才成就了胡杨。心里越是靠近胡杨，黄土的味道就愈来愈浓，对水的渴望也愈来愈强。
路边有一眼井，还有一座庄院，树下有狗，所以没有院墙。正是中午最瞌睡的时候，我们轻轻走向院中，狗都不叫一声。说到问路，院子的主人怕在院里说不清楚，又带我们在马路上比画。道谢，告别回头的刹那，我看见屋后草棚下有堆西瓜。那渴的感觉更加急切。我说要买他的西瓜，他不卖给我，连声说：“拿去吃吧！拿去吃吧！”我吃不了多少，也拿不了多少，因为感激与感动早已盈满了心间。
胡杨林越来越近，好大一片，是好看又明艳的金黄。不是深秋，金黄中还夹杂了一些绿。绿色迟早会褪去，而最终，那片金黄将愈发纯粹浓郁。
胡杨林的周围和林间，有许多人还有很多车，安静的林子多出些喧嚣，倒也添了些人气。那灰土尘雾便腾腾地升腾起来，经久不息。林间本无路，人走得多了，车碾得多了，路便成了。
如果只是胡杨，那也仅仅是些树。正因多了这些尘雾，缭绕在树的腰间，笼罩在树的上空，从远处看，便有了几分仙境般的意味。
胡杨林看似一团金黄，其间甚是宽阔，约有10公里之广。幸亏有前人踩出来的路，否则我们不但找不到来路，还会迷失归途。
没有想到，胡杨林也和山一样。我们看到眼前最高的一座山峰，总会忍不住奋力向上攀登，渴望“一览众山小”的感觉。当我们汗流浃背、快要筋疲力尽到达山顶的时候，才发现另一座山峰比脚下的更高，而那座山峰，就在不远处，又在眼前。如此反复，永无止境。胡杨林也一样，我们想象着那片茂密的金黄，不断向其接近。真的站在树下，身处其间，那金黄就显得不再纯粹和彻底，有一些绿显得突兀。不远处，就在前面不远处，那金黄的颜色远远胜过身边的这片。我们便身不由己地一路向前——最美的风景看似就在眼前，却始终遥不可及。
我们用了几个小时，追寻着想象中那片最美的风景。不知不觉中，竟把胡杨林留在了身后。回首望去，最美的那片胡杨，仍然在刚刚进入林间的入口处，而我们已在整片胡杨林的末端，看到的只是路旁的白杨和榆树，偶尔也点缀了几株胡杨，终究不可与身后那片大胡杨林同日而语。
转过身来，直奔最初遇到的那片胡杨林——原来最初的，才是最好的。那片胡杨林周围和林间已聚满了人。想来，他们也和我们一样。
我曾经见过伊吾县的胡杨林，与今日所见的胡杨林绝不相同，毫无相似之处。伊吾的胡杨树下，尽是龟裂的泥块，全然不是今天所见胡杨林下的黄土。伊吾的胡杨树少了树叶，更多出些间距。一株一株，疏疏落落，相隔很远，互不说话，耐得住寂寞，那寂寞亦无处可诉，任由虬枝愤怒地刺向天空。
老龙河的胡杨林乍看起来，杂乱无章，但静心留意，总有规律可言。尤其是一片大腿粗细的胡杨树，有着称得上精准的株距和行距，正笔直地向上生长，并无扭曲，人为的痕迹一目了然。若说伊吾的胡杨树饱经了风霜沧桑，那老龙河的胡杨树就显得青涩稚嫩。
说到胡杨，人们总会想起一句耳熟能详堪称经典的话：“生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。”因此，这片胡杨有的是时间——生长，倒下，腐朽，消亡。三千年啊！与人有限的生命相比，是多么漫长的一段时间，在岁月的长河中，又是怎样短暂的一瞬？在这三千年中，究竟会发生些什么事情，人只会知道其中的一小部分，而时间知道，历史清楚，胡杨自己明白。
胡杨会把这些事情记载在自己的年轮上。三千年后，这记载要么镌刻在大地上，要么飘散在天空中，留给后人无尽的思索与探寻。
我们来看胡杨树，胡杨树知道我们不是上次来的人，每个人的样子它都记得很清楚。胡杨树每天的事情就是生长、倒下、腐朽和记忆。每天的生活都如此简单和专注。三千年，胡杨树将会遇到多少人。我们穷尽毕生的时间和精力，也只是在它面前露了几次脸。我们还留了影，可那影像里，面庞太小，身影太单薄，经不起时间的检验，也耐不住岁月的淘洗。
暮色苍茫，夕阳昏黄。我忍不住频频回首——胡杨林一片静谧，默然无语，目送所有归去的人，又似乎在冷峻地等待着将来的人与事。胡杨林像个阅尽世事、拥有大智慧的老人，而我们是仓皇离去又赶着登台的小丑。
我们来看胡杨树，却被它看了个清楚透明。