□本报通讯员 王梦君
清晨，努尔吉别克·哈森木提着早餐，快步走向居民孙录华的家。这件事，她已经坚持了11年。
努尔吉别克是木垒县木垒镇迎宾社区的干部。迎宾社区不大，居住着12个民族的居民，大家门对门、墙挨墙，生活中少不了照应，当然也难免有磕碰。从走上岗位那天起，努尔吉别克就把自己交给了社区各族居民，把他们当作亲人。4000多个日夜，她用脚步丈量民情，用真心温暖邻里，成为困难群众的“贴心帮手”、孤寡老人的“暖心闺女”、聋哑家庭的“发声喇叭”。
居民孙录华瘫痪多年，生活多有不便。努尔吉别克每天到社区的第一件事，就是去敲他的家门。何时添药、什么食物合胃口、多久复查一次，她件件记在心上。看到孙录华天天憋在屋里，话越来越少，努尔吉别克四处奔走争取改造项目，在孙录华家门口修了一条无障碍便道，圆了他出门晒太阳的心愿。
“这么多年，就努尔吉别克来得最勤。她一来，我心里感到既暖和又踏实。”孙录华不善言辞，“我就说两个字吧，谢谢！”
孙录华不知道的是，努尔吉别克的手机通讯录里，他的名字前多了一个“先”字——那是她每天第一个要去看望的人。有时安顿好他，努尔吉别克饿着肚子上班，这已成为她工作的常态。
在办公室里，努尔吉别克时常掏出随身携带的旧本子，上面密密麻麻记着：阿力同该体检了，陈阿姨复查时间到了，张阿姨该做工资认证了……每一行都是一个家庭的盼头，每一笔都是她放不下的牵挂。
“努尔吉别克是个实在热心的人，谁家有事，她第一时间就到。”居民俞存桂说，“社区居民多，大家在她的带动下，像石榴籽一样紧紧抱在一起。”
11年来，努尔吉别克累计入户走访各族群众2000多户，调解邻里矛盾500多件，协调捐赠物资达千余件。但比数字更动人的，是那些日常小事——冬至的饺子、腊八的粥、老人生日时的蛋糕、困境儿童的“微心愿”。一桩桩，一件件，像细密的针线，把居民的心紧紧连在了一起。
“我们社区老年人多，干部经常上门宣传民族团结和消防政策。”居民赛提汗·阿马尔汗说，“努尔吉别克是党的好干部，是我们最亲近的人。”
忙完社区的工作，回到自己家中，努尔吉别克也闲不下来。她的家庭由哈萨克族、塔塔尔族、乌孜别克族三个民族的成员组合而成。每逢节日，她总会邀请左邻右舍聚会。手抓肉、抓饭、馕坑肉摆满一桌，大家围坐在一起，品美食、拉家常，心越聊越近，情越聚越浓。
“我家就是这样，大家相互尊重、相互包容，日子越过越和睦。”努尔吉别克说，“社区也一样，12个民族的居民住在一起就是一家人。你帮我、我扶你，日子才能越过越红火。”
11年间，各族居民从陌生到熟悉，从邻居变成亲人。努尔吉别克用一双勤快的脚、一颗热乎的心，把铸牢中华民族共同体意识从墙上的标语，变成了锅里的饭、碗里的茶、脸上的笑。
“我的名字意思是‘曙光’，就是给大家带去温暖。”努尔吉别克说，“社区就是我的家，各民族群众就是我的家人。大家在一起热热闹闹的，这样的日子我愿意守一辈子。”