八月，天山脚下的阜康市滋泥泉子镇，乡间连片的农作物长势喜人，成片的百合花肆意盛开，羊群在路边悠闲啃食……而这幅美丽乡村的动人图景背后，离不开一群来自五湖四海的青年建设者默默耕耘。
基层治理要到现场去
2025年毕业的郭佳浩如今做着与金融科技专业毫不相干的信访工作，24岁刚到滋泥泉子镇的时候，面对陌生的农田和各类农业纠纷，简直是一个头两个大。
镇上有一万多村民，邻里地界、农业补贴、房屋修缮，都是群众找上门的高频问题。没有固定上下班流程，只要有诉求，办公室的门永远敞开。郭佳浩慢慢发现，坐在办公室等问题找上门是不行的。“坐在办公室只能听到矛盾，而走到农户的家里，才能看见藏起来的困难。”遇到村民不理解政策、带着情绪来访，郭佳浩也只是拉过凳子坐下来向村民慢慢解释。
参加工作这一年，郭佳浩走访了滋泥泉子镇不少群众。推开农家院门，他会下意识瞟一眼墙上电线有没有乱搭，水管是否漏水，检查生产设备是否存在安全隐患。滋泥泉子镇这几年接连铺了六公里油路、翻新上千米灌溉管道，同时投入2335.2万更新供排水管网，这些村民念叨多年的心愿，如今全部落地，走访时总能听见大家由衷地夸赞。
郭佳浩仍旧记得一位老人拿到外墙保温补贴款脸上带着笑反复地表达感谢，那一刻他忽然明白了奉献的意义。“我的家乡肯定也有年轻人去，所以我来这里。”
乡间是人生的新课堂
2024年从新疆财经大学毕业的任玟企也选择了服务基层。在乌鲁木齐长大的他，当初手握好几家企业录用通知，依旧选择投身基层，任东湖中心村党总支副书记。本以为自己学的新闻专业对口，做起宣传工作来会得心应手，谁知道第一次参加村“两委”会议，他就狠狠碰了壁。
“连村民说话都听不懂，怎么做好宣传工作？”满屋子的人说着乡土话，任玟企大半内容都听不懂，坐在一旁手足无措。
从那天起，任玟企暗自下定决心，一定要学方言，跟村民打成一片。于是每次跟着村干部下地干活，蹲在田埂上听村民唠家常，成了任玟企的日常。就这样他从一开始一句也听不懂，到现在能听懂一些村民聊天，也能试着用简单方言和大家交流，慢慢拉近了和乡亲们的距离。如今走在村里，远远就有村民和他打招呼，一句 “小任来了”，表达的是大家对他的认可。
平日里，任玟企一头扎进村里大小事务，一边常态化入户走访摸清各家难处，一边对接各类民生琐事。小到整理各类工作材料，大到配合村镇开展清洁能源改造，始终用心帮群众解决各类难题。
“为群众做一些实事、小事。”任玟企说这句话时眼神笃定。在他眼里，为民服务从来不是嘴上的漂亮话，而是走进村民的生活，用心解决群众的大小诉求。东湖中心村每年走访的困难群众、亮化道路工程、农户养殖的土鸡、葫芦工艺品的销售问题等，都是他镜头下的珍贵素材。
在基层就不能怕麻烦
解决民生问题的关键还是在于发展。2024年滋泥泉子镇党委组织青年干部赴安徽学习党支部领办合作社模式后，全镇开始了村集体经济建设。“各村前后上报了50份合作社创办方案，我们逐一甄别，淘汰了脱离种养实际的项目，最终落地36家合规合作社。从材料代办到线上推广，都得全程跟进。”叶然·努尔保兰谈起这些合作社如数家珍，字里行间都是自豪感。
“怕麻烦我就不在这里了。”在处理何家湾农丰收畜禽合作社注册工作时，午休、傍晚成了叶然·努尔保兰的加班时间。
何家湾农丰收畜禽合作社总投入45.15万元，村集体控股六成多，吸纳二十多户村民入股，但是线上审批系统容错率极低，任何一个名字、一段地址出错就要全部返工。
镇、村干部此前都没有办理市场主体注册的经验，整套材料整理、线上申报流程全靠叶然·努尔保兰摸索代办。加之村民居住分散，收集全员验证码时常常遇到联系不上村民、验证码过期等问题，材料反复提交三四轮。为此，他索性利用午休、傍晚空档召集全体股民到村委会集中操作，一次性完成全部线上核验，顺利解决了这个难题。
如今全镇36家合作社各有特色。树窝子同辉联合社整合全镇农机，几年间服务土地近十万亩，降低了农户的耕种成本。东泉葫芦、甜叶菊、鲜食玉米也形成了特色产业链。从纸面的方案到成型的产业，每一处厂房都留下了叶然·努尔保兰的脚印。
直播间里搭新路
产业有了规模，销路却成了新难题。按照滋泥泉子镇党委、政府班子统一部署，2024年底镇里启动“兴农汇”直播项目。从甘肃到新疆阜康滋泥泉子镇，29岁的党欣悦扎根基层4年，统筹项目的整体运营，她始终认为基层的每一件小事都是实现自我价值的体现。
而土生土长的孟跨越大学毕业后返乡任职，农家院坝、田间地头都是她的直播间。没有专业的场地和运营团队，她自学直播话术、产品拍摄，推介葫芦、西红柿、搭建起了直播带货体系，帮助乡民拓宽了农产品销路。
依托线上销售，东湖艾草、葫芦烙画、番茄等特色产品得以销往全国各地。自账号开播以来，全镇农特产品线上总销量超13万元，其中东泉葫芦烙画线上累计创收4万余元，单户艾草加工品线上三个月销售额突破2万元，实实在在增加了农户收入。
虽然实现了增收，但是新的问题接踵而至。艾草类特产扣除平台抽成、快递费，定价19.9元几乎没有利润，农忙的时候，直播流量下跌严重，并且没有专业主播，不了解平台的规则，导致后台运营耗费大量人力。
为了解决经营困境，孟跨越借鉴“仙人掌式发展”思路：仙人掌不会只朝一个方向长，而是上下同步。
团队主动搭建客户微信群、上线专属团购小程序，由合作社统一集中配送，省去高额平台服务费，形成了“直播引流+社群复购”的模式。同时，宣传办公室推行“人均主播”的形式，青年干部扎进田地，实景带货，手把手教村干部拍短视频、开直播。
如今的滋泥泉子镇，青年干部的身影格外醒目。有人放弃立足大城市的优越机会，有人跨越千里奔赴边疆，有人一心回馈故土。他们没有惊天动地的英雄事迹，有的只是修一米水管、卖出一只土鸡或者化解一桩邻里小事。正如滋泥泉子镇党委副书记魏磊所说，基层就是最好的课堂，只要肯沉下心埋头干，田间地头到处都是年轻人施展本事的地方。
（稿件来源：新疆财经大学新闻与传播学院实践课堂——“发现·记录大美新疆”实践成果 作者：谭斯琪、美尔剑、潘思颖、张小钰、赵玉琴、任玟企）