□本报记者 刘辉
8月1日，一条名为《搬到新疆村里三年，又为邻居们做了一件有意义的小事！》的短视频在抖音、微信视频号、小红书等平台同步发布。不到1天时间，由木垒县旱田小麦加工而成的1万多袋“唠唠的田”定制面粉便被预订一空。
从去年销售鹰嘴豆，到今年推出定制面粉，自媒体人“木唠唠”（“英国报姐”）的助农直播已持续两年。扎根木垒县的三年间，她以真诚和实干记录下与村民互相成就的点滴，收获了数千万点赞与关注，也在这片土地上找到了属于自己的生活方式。
千万粉丝博主扎根山村
木垒县东城镇孙家沟村，坐落在天山北坡的怀抱中。一座小木屋静静矗立，这便是木唠唠亲手打造的小院。“推开窗可以看到麦田、松林、雪山，风景不错，当时就决定住下来。”木唠唠回忆说，2023年底，她来到“人少安静”的村庄，开始了新生活。
拥有3000万粉丝的木唠唠自称性格内向，不善社交。初到村里时，她很少主动与陌生人交谈，村民们也大多远远观望。“北京来了个丫头，能待多久，大家都在观察。”木唠唠的邻居樊哥樊玉寿说，没想到，这个细皮嫩肉的城里姑娘扎下了根。
木唠唠亲手搭建木屋、制作家具，承包了17亩地种植红花和胡麻，并用镜头真实记录下生活日常。建房时，她虚心请教，人手不够就请樊哥帮忙。起初是雇佣关系，后来樊哥坚决不肯收钱：“给钱就见外了。”一来二去，两人成了无话不谈的朋友。
在一次次串门、吃饭和聊天中，木唠唠渐渐融入这个山村。木唠唠的邻居四哥郭才业回忆，刚开始木唠唠吃不惯拉条子，只爱吃米饭。几顿百家饭下来，大家发现这个“尕丫头”很实在，处处为村民着想——听说他颈椎疼，第二天就送来按摩仪；了解到农民到粮站卖粮排队难，她专程去粮站协调。一件件小事，让大伙儿把她当成了自家人。
樊哥的一句话，木唠唠一直记在心里：“本来在村上待着没啥盼头，就是种地养老。你来了以后，让我们找到了另一种活法。”如今的樊哥，不仅是她视频里的重要互动角色，还成了她直播带货的“首席选品官”。每次上架农产品前，木唠唠都先请邻居们品尝，大家认可后才开始直播。
用心做事 赢得认可
从陌生、观望到认可、接纳，木唠唠用一件件小事改变了大家对她的印象。如今，在邻居们眼中，木唠唠是个什么样的人？
“细心干练，做事靠谱。”四哥说，木唠唠包下土地，红花说种就种了，那么高的联合收割机说开就开了，定制面粉说卖就卖了。
“木唠唠是个真正干事的人。”阎姐阎淑红说，直播带货，她不仅做起来了，还给大伙返利。
“木唠唠是大气厚道的人。”樊哥说，去年木唠唠收的鹰嘴豆不仅价格比其他人高，还不扣杂。木唠唠承包四哥的地，每亩多付了300元。
一天天相处下来，一件件烦心事解决下来，木唠唠和邻居们开始合作、互动。她坦言，初到村上没有宏大的规划，只想当好一名没有脚本的真实生活记录者。在和邻居聊天中，她了解到村上旱田多年来都种小麦和鹰嘴豆，收益不高。她想试试其他经济作物，帮村民试出另一种可能。她从四哥手中流转了17亩地，试着种植经济效益较高的红花和胡麻。四哥不放心，手把手教她播种和管理。木唠唠在视频中自嘲“种地废邻居”，实则事事亲力亲为。烈日下，她和村民一起下地采摘红花；她还自学农机，考取了拖拉机和联合收割机驾驶证，亲自驾驶收割机收获红花。精打细算之下，2025年，17亩地共产220公斤红花绒、1.5吨红花籽、240公斤胡麻籽，盈利7000多元，亩均收入超400元。
去年秋天，鹰嘴豆丰收了，却卖不上好价钱，木唠唠尝试直播带货。没有夸张的吆喝，只是聊天式的分享。一条5分钟的视频发布不到1小时，两吨滞销豆子被抢购一空，累计卖出300吨，给了村民们一个大大的惊喜。
这位曾入选福布斯中国“50位意见领袖”榜单的网络大V、前大学教师，变成了一名生活博主。曾经穿梭于写字楼、咖啡馆的姑娘，如今在这个小山村里，跟着村民学种地、算收支、助农带货，她用接地气的真实记录赢得了千万点赞。
邻里互助二三事
“你诚心对村民好，他们肯定能感受到，自然而然就接纳了。”木唠唠这样谈起融入这个山村的秘诀。
村民们早把木唠唠当成了“自己人”。木唠唠也把乡亲们的事当成了自己的事。
2025年8月的一天，村民许桂霞一大早起来发现自家养了12年的骡子不见了踪影。这头骡子是许桂霞夫妇放羊时驮水驮草的得力帮手，如同家人一般。木唠唠得知此事，二话不说，带上无人机就往后山跑。山风呼啸，机桨嗡鸣，镜头一遍遍扫过山谷草场。她还陪着许大姐去木垒县公安局报了案。
113天后，民警顶着风雪从400公里外的托克逊县把骡子护送回村。许桂霞冲上去抱住骡子脖颈，滚烫的泪水落在杂乱的鬃毛上。木唠唠站在一旁，看着这场团聚，忽然明白：所谓扎根乡村，不是住在村里就算数，而是当别人最难的时候，你能使上劲。
今年春天，冰雪消融，天山脚下的草甸刚刚返青，许桂霞特意把那头失而复得的骡子牵到木唠唠门前，笑盈盈地扶她骑上去。“唠唠，走，骑着你帮忙找回来的骡子上山去！”骑在骡背上，这个曾经在讲台上侃侃而谈的大学老师忽然眼眶一热——在爱与善的循环中，她找到了前所未有的踏实与归属。
“木唠唠的心留在了这里。”邻居阎姐说，她来到村上后，积极出面协调解决大家的生产生活困难、组织开展各类活动，让村子更有生机活力了。
乡亲们住在这个山村里，一直有个朴素的愿望——去首都北京看看。但担心出远门不便、花费高、家中牲畜无人照料，迟迟未能成行。木唠唠拿出卖鹰嘴豆挣的钱，提前做好各项出行准备工作，然后一家一家做工作，终于促成这场“圆梦之旅”。
在天安门广场，樊哥把手机举得高高的，注视着缓缓升起的国旗，一脸肃穆；四哥站在长城上，对着镜头大喊：“我终于到北京啦！”；KTV包厢里，平日里沉默的庄稼人争抢着麦克风，生命在闪烁的灯光里从容热烈地绽放。
木唠唠在视频里说：“他们一辈子没出过远门，我想让他们看看外面的世界，也想让外面的人看看，我们新疆的老乡有多朴实。”
从北京回来，村民们的精神世界变了，他们看这个山村的目光也不一样了。四哥原本已经打算去昌吉买房养老，如今彻底断了进城的念头，安心留在村里开民宿。从房屋布局到小院设计，木唠唠一手包办，所有的审批手续，她一趟趟往县城跑。四哥在木唠唠的帮助下开始拍摄美食和生活视频，抖音账号粉丝已经涨到了1.7万。四哥和木唠唠还合计着，今年10月民宿竣工后办一场杀猪宴，让远方的游客体验地道的乡村流水席。
扛起责任 步履不停
今年8月，村上1.5万亩旱田小麦进入收获季。木唠唠联合昌吉回族自治州粮油购销（集团）有限责任公司和新疆仓麦园有限责任公司，推出“唠唠的田”定制面粉，进一步延伸产业链，让旱地小麦卖出更多的钱，同时返利给村民。接下来，她还准备带更多的货、组织开展更多的民俗活动，让乡亲们的致富路越走越宽。
这座天山脚下的小村庄，正在经历一场静默而深刻的重塑。木唠唠就像一剂融合剂、黏合剂，让曾经“各过各”的邻里关系变得热络起来：院里烧烤、桌上打牌、农闲时互相喊吃饭，邻里之间的走动前所未有地频繁起来。
她，不仅激活了产业，而且重建了社区，让邻里重新连接，让村庄焕发了生机，也让年轻人开始回流。
从大学老师到生活博主，从城市高知到一头扎进乡村盖木屋、种地、卖鹰嘴豆的新农人，木唠唠学会了从容淡定地与村民真心相处。她深知，这是一场双向奔赴、互相成就的旅程。在天山脚下这个小山村里，木唠唠记录下每一次真诚的互动、每一天真实的生活，把大流量扎进泥土里，变成了乡村振兴的正能量，让这个小山村被更多人看见。
“帮村民们做一些力所能及的事情，看他们因为收入增加、出去旅游而开心，我也很有成就感。”木唠唠表示，自己将继续扎根山村，承担助农责任，善用流量，为社会做出更多有意义、有贡献的事情。
流量之外，方见真心
□编辑手记
木唠唠的故事，读罢让人久久回味。
最打动人的不是3000万粉丝的流量光环，不是福布斯榜单的耀眼标签，而是一个细节：村民许桂霞的骡子丢了，她二话不说，揣上无人机就往后山跑。
那一刻，她不像什么网络大V，倒像个热心的邻家小妹。从“北京来的尕丫头”到“咱村的木唠唠”，这条融入之路，她走了三年，靠的不是流量，而是一件件小事累积起来的信任。
这篇通讯之所以值得与读者分享，是因为它触及了当下乡村振兴中最核心的命题——人来了，心能不能留下？
过去我们写乡村，总爱写“筑巢引凤”，写“产业兴旺”。这些都对，但木唠唠给了我们另一个答案：乡村振兴，首先是“人心”的振兴。她让樊哥找到了“另一种活法”，让四哥断了进城的念头转身开民宿，让一群一辈子没出过远门的庄稼人站在了长城上。比起卖出300吨鹰嘴豆，这些改变或许更难，也更有分量。
稿子中有一个镜头令人印象深刻——木唠唠骑着许桂霞失而复得的骡子上山，眼眶一热。她说，在爱与善的循环中，她找到了前所未有的踏实与归属。而我们想说，正是这种“踏实”，让她从一个山村的“闯入者”变成了“自己人”，从流量的“游牧者”变成了土地的“扎根者”。
“把千万流量扎进泥土里”——这个标题，既是木唠唠的真实写照，也是我们对乡村振兴的一种期许。当更多像她一样的人愿意俯下身、沉下心，把根扎进泥土，把心交给乡亲，这片土地的回馈，远比我们想象的更加丰厚。
无论时代如何喧嚣，真诚与实干，始终是抵达人心的最短路径。