□本报记者 王薇
夏日的江布拉提草原，云朵低垂，牛羊悠闲，风中裹挟着青草清香。
一顶白色毡房前，昌吉市阿什里哈萨克族乡公共文化服务中心主任加尔肯别克·纳斯依奥拉盘腿坐在草地上，冬不拉的琴弦在他指尖跳动，清亮的歌声顺着风飘向远方：“伟大的中华放光芒，中华儿女千古传唱。您带领下雏鹰振翅，迎风翱翔，扶摇直上……”
20多名牧民围坐成圈，有人跟着旋律轻轻晃动身体，孩子们趴在母亲膝头，眼睛一眨不眨地望着他跳动的指尖。
琴声悠扬、歌声暖心，这种温情热闹的宣讲方式，在阿什里哈萨克族乡的广袤草原上已经延续了30年。
“今天咱们再用‘铁尔麦’说说民法典里的土地承包权！”加尔肯别克·纳斯依奥拉停下弹奏，说道：“就像放牧得认准自家草场一样，承包地也不能随便被占，这是法律给咱们的保障！”直白又接地气的话语刚落，人群里响起一片会心的笑声。
“理论宣讲不能端着架子，得让牧民觉得说的就是我家的事。冬不拉一响，毡房门一开，政策就进了心窝子。”今年49岁的加尔肯别克·纳斯依奥拉说。
1996年，加尔肯别克·纳斯依奥拉从昌吉州农业机械化学校毕业，回到了生他养他的阿什里哈萨克族乡。他从小在草原长大，十分了解牧民的所思所想，也深知偏远牧区信息的闭塞。
2001年，加尔肯别克·纳斯依奥拉担任阿什里乡文化站站长，他拿着宣传资料走村入户宣讲，可照本宣科的宣讲，往往没讲多久，听众便散去大半。
看着眼前的场景，加尔肯别克·纳斯依奥拉暗自琢磨：牧民喜爱阿肯弹唱，冬不拉更是家家户户离不开的伙伴，如果把政策编成歌曲，以冬不拉弹唱的形式宣讲，大伙一定愿意听。
说干就干。为吃透政策内容、消除语言障碍，加尔肯别克·纳斯依奥拉自费报名国家通用语言文字培训班，同时骑马走遍全乡寻访民间艺人，学习阿肯弹唱，逐句记录传统唱腔与节奏，反复改编、打磨词曲。他将牧民最关心的医保政策改编为歌曲《医保政策暖人心》，首次登台弹唱便赢得满堂彩。
“那一刻我就确定了，用歌声传播政策这条路，我要一直走下去。”加尔肯别克·纳斯依奥拉说。
2003年，加尔肯别克·纳斯依奥拉牵头组建达尔汗文艺宣讲队。“达尔汗”在哈萨克语中意为广阔、辽阔，寄托着他让党的声音传遍草原的美好愿景。
消息传开后，乡镇干部、学校老师、民间艺人、牧民纷纷主动报名，一支涵盖多界别、扎根基层的特色宣讲队伍就此诞生。
立足牧区多民族聚居的特点，加尔肯别克·纳斯依奥拉带领团队摸索出“多语切换”宣讲模式，灵活切换哈萨克语、国家通用语言，有时还用昌吉方言，无论老人还是年轻人，都能听得懂，也愿意听得进。
时至今日，达尔汗文艺宣讲队已累计开展文化下乡宣讲2000余场次，服务群众超50万人次，足迹遍布全国十几个省（区、市）。
2016年，加尔肯别克·纳斯依奥拉进一步丰富宣讲形式，发起“阿肯抒胸‘意’‘理’赞新时代”志愿服务项目，将弹唱、舞蹈、现场问答、便民服务融为一体，把单一的“单向宣讲”升级为热闹暖心的草原互动聚会。该项目每年开展巡回宣讲40余场，惠及群众3万余人次，先后获评自治区、全国最佳志愿服务项目。
如今，阿什里哈萨克族乡已建成12支业余宣讲队，“处处有宣讲、人人能参与”成为牧区常态，该乡也获评“自治区民间文化艺术之乡”。
2025年福建春晚，达尔汗文艺宣讲队与福建歌手隔空对唱，冬不拉的琴声与南音琵琶的弦音交织相融，多语种版本的《爱拼才会赢》一开唱便燃爆全场。这段表演于次日登上《新闻联播》，被网友称为“文化润疆最美的样子”。
这场跨越3000公里的文化共鸣，早在2008年便埋下种子。当年，加尔肯别克·纳斯依奥拉将经典闽南语歌曲《爱拼才会赢》翻译成哈萨克语，带领宣讲队在牧区广泛传唱。这首改编歌曲意外成为闽疆两地文化交流的“文化密码”，福建援疆干部循着熟悉的旋律学习哈萨克语，牧区群众伴着冬不拉节奏练习普通话，一来二往，闽昌两地人的心愈发贴近。
这些年，加尔肯别克·纳斯依奥拉带着团队先后创作了《谱写脱贫新篇章》等80余首主题作品，翻译改编《山丹丹开花红艳艳》等20余首经典歌曲，多首作品被收录进中央人民广播电台哈萨克语台歌曲库。他用“铁尔麦”解读民法典的作品，还荣获了自治区法治文化作品一等奖，成了牧区普法的标杆案例。
“文化像河水，越流动越清澈。”加尔肯别克·纳斯依奥拉抚摸着冬不拉上的彩绘说。他的团队已在福建、云南等地进行了20多场文化交流，冬不拉的琴声，正带着昌吉故事走向全国。
在阿什里哈萨克族乡文化站的墙上，整整齐齐挂着一面墙的荣誉证书：“全国最佳志愿服务项目”“中国好人”“全国文化科技卫生‘三下乡’活动服务标兵”“自治区最佳志愿服务项目”“自治区金牌宣讲员”……
“宣讲从来不是我一个人的独奏，是一群人的交响。”加尔肯别克·纳斯依奥拉说，“今年年底前，我们将在全乡开展宣讲，围绕党的二十届四中全会精神、铸牢中华民族共同体意识、‘十五五’规划等内容，用团队新创作的《我的共产党》《礼赞天山女儿贺娇龙》等作品，把新政策新理念新风尚唱进牧民心里。”
“只要牧民需要，我就会一直唱下去、讲下去，让党的声音，像江布拉提草原的风，岁岁吹拂。”一把冬不拉，唱响时代强音；一曲草原歌，传递万家温情。加尔肯别克·纳斯依奥拉用30年的光阴证明，当冬不拉的琴弦和时代脉搏同频共振时，最朴素的牧歌也能唱出时代强音。