□陈建军
“细雨纷纷清明至，思父之情难自持。”
又是一年清明到。风裹着微凉的湿意，我携家人来到东山公墓，为父亲清扫墓碑。指尖轻轻拭去碑上的薄尘，献上几束素净的鲜花，静静地站在墓前深深鞠躬、默默致哀。那一刻，沉淀了五十三年的思念再也无法抑制，滚滚思绪如潮水般翻腾。父亲离世时的场景，隔着漫长岁月，依旧清晰地浮现在眼前，锥心之痛，难以自持。
1973年，那个寒风凛冽的冬天，父亲永远离开了我们，距今已是整整五十三年。那时的我，年仅5岁，懵懂无知的年纪，尚不懂离别意味着什么，也不知那个默默守护家人的身影，再也不会出现在眼前。
在我模糊的记忆里，父亲的面容早已不甚清晰，可他留下的爱与付出，却贯穿了我们姊妹五人的整个人生。正是父亲用鲜血和生命换来的抚恤金，成了艰难岁月里最珍贵的支撑，支撑着母亲，用她瘦弱的肩膀和非凡的坚韧，在那个缺衣少食的艰苦年代，将五个孩子养育成人。
后来，从母亲的念叨和村里人的讲述中，我一点点拼凑出父亲完整的形象，才知道他是那样能干、那样优秀的人。
二十世纪六七十年代，父亲凭着过人的聪明才干和踏实肯干的品格，被组织选入生产大队领导班子。身为共产党员的他，先后担任生产队党小组组长、生产大队贫协（贫下中农协会）主席，以及机耕运输队队长，每一个职务，他都拼尽全力做到最好。在那个机械化水平极低的年代，机耕运输队是大队里举足轻重的“实体”单位。队里有十来台东方红牌链轨拖拉机及配套农机具，还有两辆解放牌卡车，承担着全大队两万多亩土地的春播秋翻，以及运粮、拉煤等繁重运输任务。没有过硬的技术和出色的管理能力，根本无法胜任队长一职。父亲于二十世纪五十年代曾在省城某电厂驾驶了两年链式推煤机。由此而获得的工作经验和熟练技术，被他毫无保留地运用到机耕运输队的各项工作中。
身为队长，父亲做事细致周全，队里大小事务，他都计划得井井有条。农忙时节，他驾着拖拉机播种、耕翻土地，整日奔波在田间地头，从不叫苦；农闲冬季，他带头维修保养农机具，钻研技术，事事亲力亲为。他既是统筹全局的负责人，又是冲锋在前的技术骨干，把机耕运输队打理得井然有序，保质保量完成各项生产运输任务，赢得了上下一致称赞，成为村里人人敬重的好干部。
可天妒英才，这样一位勤恳负责的父亲，这样一位一心为公的干部，却在36岁的壮年，永远止步于那个冬天。
当时，队里一台链轨式拖拉机发动机配件损坏，急需更换，那时交通工具极度匮乏，父亲二话不说，骑上家里的二八大杠自行车，匆匆赶往县城购置配件。归途中，天寒路滑，加之肇事车辆违规超车，一场突如其来的车祸，吞噬了他年轻的生命。
噩耗传来，已是事发三天后。家里的顶梁柱倒了，我们的天，也彻底塌了。五个年幼的孩子，瞬间成了失去父亲庇护的孤儿。年幼的我，看着母亲哭得撕心裂肺，只懂害怕，全然不懂这场离别带来的无尽苦难，直到长大成人，才深深体会到，没有父爱的日子，是何等艰辛与无助。
父亲离世的消息传到村里，整个生产大队都陷入了震惊与悲痛之中，村民们无不惋惜，痛惜失去了一位好干部。父亲的追悼大会在大队俱乐部举行。那天，大厅里挤满了前来送行的村民，还有大队学校的全体师生，数百人聚集在此，哭声此起彼伏，久久不息。致悼词的领导数次被群众的哭声打断，那一声声哽咽，都藏着对父亲的不舍与怀念。
如今，五十三年悄然流逝，我们姊妹五人早已各自成家，日子过得安稳而踏实。我们的子女都考上了大学，拥有了理想的工作，开启了属于自己的美好人生。年过八旬的母亲，身体康健，安享晚年。那些年的苦与难，她再也不用承受了。
父亲，您在天之灵，尽可放心。我们做儿女的，必当悉心照料母亲，让她安享天伦之乐；我们姊妹五人，定会团结一心、相亲相爱，永不分离。您一生勤勉、正直善良的美德，我们定当永远铭记，沿着您的足迹，好好做人、踏实做事、勤勉工作，不辜负您的心血与期望。
岁月流转，思念永恒。我们永远爱您，永远不会忘记您——我们英勇的父亲。愿清风带去我们的思念， 愿您在九泉之下，瞑目安息。