□徐风华
记忆里，七月的南闸最美。
我又一次走在了三道沟的村道上。远处村庄炊烟袅袅，两边的豌豆田褪尽白日的热闹，牧羊人在远处山坡挥着鞭子，连路过的晚风都放轻了脚步，不忍打破这份寂静，一如我十年前驻村时的模样。
我轻抚田间几根遗落的豌豆秧，总以为自己记错了日子，便问了村民。原来今年天气太热，收割期比往年提前了20多天。收成降了近一半，我突然心疼起来。可村民们依然带着十年前的那份笑容说：“豌豆产量是降了，但价格涨了，放心！现在农产品都有国家兜底，亏不了本。”
心中涌起一份欣喜——与十年前驻村时相比，这里的山水依旧，民风如初。然而，多少次我曾在遥远的城市噙着泪，夜夜梦回南闸，却一直不敢再去。我害怕南闸会像我一样变“老”，更害怕那份珍藏在心底的纯粹和美好，会消散无踪。
十载光阴倏忽而过，终是抵不过心底的思念，我回来了。如今，南闸漫坡的“地窖花”依然在向我轻轻招手，没膝的芨芨草屡屡绊住我的双脚。村民们依然真诚而快乐，他们似乎在问我：这是多久没来了？你是忘了我们相守在打麦场的约定，还是忘了催我去城里领粮食补贴？可我又怎敢忘记呢？
村委会办公室后的山坡上，黄昏余晖铺满连绵的麦田，二道沟群山巍然矗立，暮色中恍若浮于云间的金色殿宇，澄澈通透，美得令人失语。无论过去了多少年，每每立于此，我心头的郁结便尽数消散，心中更似有万般灵感漫涌，又似南闸借给了我纸笔，轻声诉说着拔廊房已然重修，粮仓已尖尖冒顶。
如今回望，心中最难忘的遗憾，想来格外荒唐。2016年初离开后，我不曾回过一次南闸，总暗自期许第二年一定会去，等麦子再黄些，等有一个最恰好的心境。这一等，便是整整十年。
许多年了，我一直想写一篇游记，题名《遇见南闸，遇见美》。悄然落笔，写就全篇，却迟迟难以定稿。或许是文字终究描摹不出心底那份独有的细腻，或许是私心不舍，不愿将这份独属于我的静谧示于人前，供旁人阅览。文稿就此静静存放于硬盘深处，一搁便是数年。人心向来如此矛盾——心底留存一桩未完的念想，遗憾反而生出几分温柔。如同一件未曾穿出去的衣衫，永远保留着最初崭新的模样。
那一年住村时，我提着相机，走遍了村子的角角落落，用镜头记下南闸的满目风光。又在一场洪水中，同村干部一起连夜转移数十户村民，事后，我们围坐在炉火边放声歌唱。农忙的间隙，我这个城里人，也学会了盘腿坐在地头，与村民们一同啃着风干馍。特别是我刚到村上，调解了两户村民因小鸡走丢引发的纠纷，他们握手言和时那份由衷的喜悦，我至今也忘不了。以至于到了分别的日子，村民们用不舍的目光，看着我们乘坐的汽车渐行渐远，而我更把一份绵长牵挂，留在了他们凝望我的方向。这些留在村子里的点点滴滴，我都记得！我收下了冯家的苹果，曾家的葡萄，也悄悄买了一份土饼干，放在了他们家的土炕上。
这份远离都市喧嚣、独属于乡村的安然，总在心底滋生着重返南闸的念头，如同私藏一簇温火，不必时时显露，却长久温暖着心房。
一晃十载，行色匆匆，可每至七月，南闸顷刻浮上心头，真切得仿佛触手可及。还犹豫什么呢？我应该有一次说走就走的旅行。只到南闸去，对，今后每年七月只到南闸去。