近日，笔者推开李桂兰家小院的大门，院子右侧有一座古朴的露天戏台。台下的长条凳、角落的音箱、舞台边缘码放的道具，都是用了多年的旧物。表演者穿戴齐整，弦乐声响起来，台下的观众便安静了。
这是阜康市滋泥泉子镇唯一一个由个人出资、常年开放的农家戏台。台上的演员是种地的农民，台下的观众是周边的村民。唱的是当地人非常熟悉的新疆曲子。
新疆曲子俗称“新疆小曲子”，是新疆唯一的汉语系地方剧种，是新疆各族人民共同开发建设、多元文化交融共生的艺术结晶。2006年，新疆曲子被国务院列入首批国家级非物质文化遗产保护项目名录。昌吉州艺术剧院新疆曲子剧团是国家文旅部认定的全国37个“天下第一团 ”之一。
李桂兰第一次真正听到它是在2008年。“那时候村里没有专门唱戏的地方，农闲、过节，大家就在田间地头、院子里凑一块唱。但上年纪会唱的老人一年比一年少，好多老调子慢慢就没人会了。”李桂兰说。
听了一段时间，李桂兰跟着学了起来。喜欢的人越聚越多，十几位村民凑起了一支小队伍。白天下地干活，抽空在田埂上简单排一排。没有戏台，没有音响，板胡一拉就开口唱。
后来队伍慢慢扩大到五十多人，在露天排练、演出，风吹日晒。李桂兰决定把自家院子拿出来，搭建戏台。她回忆，凳子、舞台、音响，都是自己一点点置办，政府后来送来舞台装饰、观众座椅和音响设备。2024年，昌吉州正式为这个院子里的艺术团挂牌“滋泥泉韵艺术团”。
从此，镇里的人知道：想唱的时候去哪儿，想听的时候去哪儿。戏台上的演员全部是本地种地务农的村民。艺术团演员张常红说：“我们不是专业演员，但我们唱的，都是自己的日子。”
李桂兰身兼数职，编剧、编导、演员、授课老师，样样都干。传统新疆曲子曲牌多达两百余种，她重新梳理唱腔，根据乡村喜事、白事、政策宣传等不同场景搭配曲调，对于记不住长篇唱词的老人，她把唱词标上拼音，一句一句带着读、跟着练，尽力做到让唱词准确表意。
她的剧本多数取材于村里真实发生的事。拉条子、揪片子这些家常美食，煤改电、“光盘行动”、抵制赌博这些基层重点工作，全被她编成了顺口好记的唱段。剧本《客栈奇缘》聚焦农村老年人的晚年情感生活，每次进敬老院演出，台下的老人常常听得眼眶泛红。
戏台搭起来以后，排练有了固定的地方。“以前通知排练，很多人说要喂牛羊、打理菜园，来不了。现在微信群一发消息，所有人准时到场。”李桂兰说，队员大多是中老年农民，没有退休金。排练全部安排在农闲，她鼓励夫妻结伴登台，路上互相照应。
与此同时，这支农民队伍带着原创剧目走进社区、校园、乡镇、敬老院，只为让更多人知道这门乡土曲艺。
让李桂兰忧心的是，愿意沉下心学完整曲牌、唱腔、乐器伴奏的年轻人极少，现有表演者多为中老年人，新疆小曲子面临失传风险。
这些年，李桂兰坚持手写整理全套曲谱，四处走访高龄老艺人，收集快要消失的民间小调。采用“老调新唱”，保留传统内核，贴合当代审美；持续吸纳退休村民、返乡群众入团，根据每个人嗓音条件分配角色。口音重的队员，依旧用拼音标注唱词逐字纠正。
“新疆曲子2006年就列入了国家级非遗项目，这份乡土曲艺不能就这么没了。”李桂兰说，“有人骑八公里电动车赶来排练，这份热爱推着我往前走。”今年6月份，李桂兰夫妇申请了县（市）级非遗传承人称号。
一座农家小院，一方露天戏台，一群放下农具就拿起话筒的农民演员，他们唱的或许不够专业，声音里有时还带着庄稼人的粗粝，但正是这种粗粝，让舞台上的故事离台下的人最近。
（稿件来源：新疆财经大学新闻与传播学院实践课堂——“发现·记录大美新疆”实践成果 作者：王宇、米娜尔·努尔兰、许婉悦、马爽、贺翔宇、任文企）