□本报记者 马军
七月，行至尾声，夏天也迎来了它最后的、也是最盛大的狂欢——大暑。当太阳行至黄经120度，地处天山北麓的昌吉，便被推向了这场狂欢的浪尖。此时节，正应了那句“小暑大暑，上蒸下煮”，整个昌吉州仿佛一块被自然尽情炙烤的土地，暑气与生机在此刻达到了顶峰。
大暑的昌吉，风光是两极的。平原上，烈日毫不留情地炙烤着大地，热浪滚滚，连空气都变得黏稠。走在昌吉市的街头，阳光白晃晃地刺眼，温度飙升到40℃以上，“烧烤模式”的预警成为这个时节最频繁的问候。然而，这正是大暑的“仪式感”，万物在酷热中蓬勃生长，棉花在烈日下铆足了劲儿进行光合作用，麦浪在热风中翻滚，预示着秋后的丰收。
若想躲避这“暑老虎”的锋芒，昌吉人自有去处。只需驱车向南，一头扎进天山深处，便进入了另一个世界。在素有“天山缩影”之称的庙尔沟，平均16℃的清凉会瞬间抚平所有燥热。这里，云杉林遮天蔽日，雪山融水汇成清冽的溪流与瀑布，水雾弥漫处偶有彩虹闪现。牧民的毡房点缀在“五色草甸”之上，牛羊悠然自得，与山下的酷热形成鲜明对比，仿佛是上天特意留给昌吉人的一处“世外桃源”。
大暑，是考验，也是孕育。
在昌吉国家农高区一望无际的棉田里，此时正进行着一场与时间赛跑的农事——棉花“打顶”。农人们操控着植保无人机，向棉花顶尖喷洒药剂，防止其徒长，只为将养分精准地输送给棉桃。这看似简单的动作，蕴含着这片土地上世代相传的农耕智慧：人要如棉花般学会“取舍”，舍去多余枝叶，才能让生命的果实更加饱满。这酷暑中的劳作，是大自然给予昌吉人的深刻哲学。
智慧不止在田间，也藏在古老的器物中。在昌吉博物馆，一件看似普通的藤条油篓，却凝结着古人消夏储鲜的巧思。这种用柳条编织、牛血涮涂的器具，竟能在没有电力的年代充当“冰箱”，长时间存放食物而不变质。透过它，我们仿佛能看到老一辈昌吉人如何在炎炎夏日里，用最朴素的方式守护着生活的滋味。
大暑的酷热，也催生了昌吉人独特的饮食哲学。
在中医“天人合一”的观念里，大暑阳气鼎盛，也是“冬病夏治”的关键节点。因此，昌吉人的餐桌上，除了常见的绿豆汤、西瓜、苦瓜等消暑佳品，更少不了“以热制热”的智慧。一碗热气腾腾的羊肉汤是许多人的心头好，一碗下肚，大汗淋漓，仿佛能将积攒在体内的湿寒之气一扫而光。若是走进昌吉小吃街，浓郁的烟火气更是扑面而来。喝一碗地道的粉汤，吃一口酥脆的炸油糕，这种温补的饮食方式，让人们在酷暑中依然能保持旺盛的精力。在这个时节，昌吉人相信，顺应天时，吃得酣畅，便是最好的养生。
大暑，是昌吉一年中最炽热的时刻，却也最富生命力。它既有天山深处的清凉慰藉，也有田野间不辞辛劳的耕耘；既有对古老智慧的传承，也有舌尖上热腾腾的生活哲学。当这一天过去，秋天便不远了。