□本报记者 马军
大暑的太阳是泼下来的——金灿灿的，淌了满地。
小时候，姥姥的小院里，那棵李子树站在正中央，枝桠间坠满紫红的果子，鼓胀得快要滴出蜜来。只是果子周围，总盘旋着黑色的大头蜜蜂，嗡嗡的，像是在守护什么古老的秘密。大暑一到，暑假也来了，我总在姥姥的小院里消磨整个白天。姥姥家的夏天有种说不出的舒服，风穿过葡萄藤，簌簌的，偶尔从远处传来一两声布谷鸟叫，空空的，仿佛是从另一个世界递过来的回响。
那时我总爱蹲在姥姥两腿中间，她的膝盖像两座小小的山，替我挡去半边暑热。蒲扇在她手里慢慢摇，扇出的风穿过我的头发，痒痒的。那时我觉得姥姥真高，高得像院角那棵老白杨，树冠一撑开，天就被遮去大半。我仰起头，看见她下巴上细细的汗珠，亮晶晶的，像不经意撒落的盐粒。
“姥姥，我要吃李子。”我指着树上最红的那颗，它藏在几片叶子后面，像在躲猫猫。
姥姥笑了，眼角的皱纹软软地堆起来。她没有立刻起身，只是把蒲扇放在膝上，轻轻摩挲我的头发。她的手很粗糙，掌心的纹路像干涸的河床，却有叫人安心的温度。“再等等，”她说，“等蜜蜂走了。”
可蜜蜂们好像永远也不走。它们在李子周围画着看不见的圈，翅膀振动的声音填满了没有蝉鸣的寂静，是这片空旷里唯一的乐曲。我看着那些李子，个个都那么诱人，紫红的皮上蒙着一层薄薄的白霜，太阳一照，浮出淡淡的金色。我能想象咬破果皮那一声清脆，然后酸甜的汁水在舌尖炸开，带着整个夏天的滋味。
“蜜蜂为什么要霸着李子呢？”我问。
姥姥的蒲扇又摇起来。“它们也喜欢甜的东西呀。这世上的好东西，总有人争着要的。”
我不知道姥姥是什么时候起身的。她总是这样，悄无声息地站起来，像影子从地上立起。她走到李子树下，那些黑色大头蜜蜂立时警觉，飞得更急。可姥姥不慌不忙，眯着眼在枝叶间细细地找。她的手伸出去，总绕过蜜蜂盘踞的果子，准确地点向另一颗——藏在密叶深处，被几片大叶子遮得严严实实的那颗。
我记得姥姥摘李子的样子。她的手指碰到果皮的刹那，会忽然变得很轻很轻，像是怕惊醒了什么。然后轻轻一转，李子就落在她掌心里了。阳光穿过叶缝，在她花白的头发上投下斑驳光影。那一刻她不像在摘果子，倒像在解开一个结——一个夏天打的结。远处，天山山脉的雪顶在正午的光里泛着白，映在她身后，如同谁在天边挂了一幅淡青的画卷。
“给。”她把李子放进我手心。果子还带着太阳的暖，皮上沾着一点露水的凉。我迫不及待咬下去——甜，比想象中还要甜。汁水顺着指缝淌下来，姥姥便用她粗布衣的袖子给我擦，一下一下，温柔得像风吹过晒场上的麦粒。
“姥姥你也吃。”我把咬了一口的李子举到她嘴边。
她摇摇头，又笑了，伸手从树上摘了另一颗——被蜜蜂叮过的，果皮上有褐色的斑点。“我吃这个。”
我皱起眉头：“那个不甜吧？”
姥姥咬了一小口，慢慢嚼着，眼睛眯起来：“谁说呢。被蜜蜂叮过的，反而更甜。蜜蜂比人知道哪颗果子最好。”她又咬了一小口，下巴上那颗汗珠终于滚落，掉进衣领里不见了。“不过你吃你的，那颗是专给你留的。”
那时候我不懂。
大暑年年都来，只是那棵李子树在某个我不在场的春天枯萎了。姥姥的年纪越来越大，再谈起那些往事，她有些记不清了。唯有那些午后的片段，像琥珀一样封存在我记忆深处——蒲扇、姥姥花白的头发，还有她穿过蜜蜂为我摘下李子的背影。每当大暑的阳光再次泼下来，那棵看不见的李子树就在心里重新长出来，枝桠间缀满了甜。
我渐渐长大成人，姥姥却不在了。
原来有些荫凉，一辈子都散不去。