□汪呼林
院子住人，麦场堆粮，一墙两分，人居烟火不扰五谷地气，也免得闲杂人等随便踏踩一年的收成，是这个村庄沿袭至今的讲究。土墙矮一些的人家，还会在麦场边扎一圈荆棘柴篱，风能过，虫能过，人的脚却不能随意越过去。
其实单凭这一点就能窥见农耕文明深藏的礼序。古人讲天人各安、物有分野，一道土墙便是朴素的分界礼制。人有居所安身，粮有净地栖藏，不使灶火冲撞稼穑灵气，不使往来尘俗惊扰土地馈赠，本质是人与五谷各守本位、敬天惜地的古老本心。民以食为天，这道隔场院墙，是庄稼人刻在骨子里对天地生养的谦卑和不言自明的敬畏之道。
与村里其他人家不同的是，我家的院子就是打麦场，至今都没有修建一堵院墙将屋舍与村里的那条大路隔开来。那些熟悉的或是陌生的行人从大路上经过，不用探头张望，目光直直落进院里，就连家里的狗有没有待在草垛旁打盹、麦场上有没有一片叶子掉落，都能够清楚地看到。
打麦场东面的田埂上长着三棵白杨树，约莫二三十米高的样子。也许是长得过高没有小孩攀附的缘故，它们一年一年只管往云天里舒展，越往上越蓬松，托着一团浓绿，像黄土地递向远海的三把巨伞。树干粗得非要两个孩童伸手才能合围，枝丫往四面舒展，往西的一半铺在打麦场上，往东的一半斜斜搭在何大叔家的麦田里。
后来的日子里，我其实并没有把注意力过多地放在那三棵树的身上，直到一个秋天的来临。田地里的麦子尽数被运回到打麦场上，两三个大小不一的垛子高高隆起，稳稳盘踞在空旷的场院中央。那年多雨，别家的场院通风敞阳，雨停便出日头，麦子很快就会晒得干爽通透。唯独我家这片无遮无拦的打麦场，被三棵高大的白杨树死死罩住，雨后的潮气散不出去，麦子始终无法打碾。
眼瞅着别人家的麦子收进粮囤，那三棵白杨树终于引起了全家人的注意。往日里被视作景致的浓荫，此刻成了堵在院子上空的滞闷。果然在庄稼人眼中，好看终究抵不过一粒果腹的粮食，沉甸甸的麦子才是最踏实的依靠。耐不住父亲一趟趟上门软语商量，何大叔终究于心不忍松了口，田埂上相伴数十年的三棵白杨树便在那年秋日被尽数伐倒。
一晃十几年过去了，当年留下的树墩子，两棵早已埋进黄土，根须朽烂，一踩便碎成泥土。唯独剩下一截老桩，熬过无数场霜雪阴雨，从平整的斧锯断口深处拱出细碎的新芽来，一年年抽枝长叶，慢慢撑出一小片浅淡绿意，只是再也不是从前那般直抵云天的巍峨模样。
也许时间真的能够愈合那棵树的伤口，一个足以让其放下一切得失、释怀斧锯伤痕的漫长岁月。我想它再也不会因为生得高大招来斧锯，或是被人砍去半分枝杈。七八年前，村里大半人家都迁去了新村，何大叔一家也一并搬走，再也不用守着田埂计较树荫遮地。就连我家那块摊晒麦子的场地，或者是母亲眼中的院子，还有一些田地，如今也荒了。田垄间野草疯长，再也不会有人记得绿荫的故事。
在人们离去之后，这株重生的白杨树，它终于不用在人间的分寸里小心翼翼，不用在风光与烟火之间被迫退让。在这个夏天，野风漫过早已荒芜的院子，那被一棵树笼住的黄土，如今摊开一片无拘无束的绿，往田埂尽头铺展，顺着起伏的荒田一路绵延，望过去竟像一汪安静起伏的海。
看到绿色，我的心情就会莫名觉得舒畅，即便是家门前的那三棵白杨树，其中的两棵已经化作尘土的一部分。每当夏天来临的时候，望着村庄被生长在其他地方的白杨树所包围，树荫落在土路、柴垛、矮屋的房檐上，我心中的那片海，便慢慢涨起潮来。一棵树矮下去，一片草木便活了起来。
一棵树的消逝并不能淡化我对一片海——那树浓荫的念想，大地也从来不会辜负每一次仓促的告别。我们失去一树云天，它终究会归还给整个原野。如今人潮退去，岸空了，绿浪便自在漫开。那片海，日夜与我紧紧相拥。