□本报记者 刘茜
6月26日，新疆农业职业技术大学网络布线实训室内，压线钳的脆响与测线仪的蜂鸣交织。19岁的张玉坤半蹲在配线架前，视线锁在指尖的八芯双绞线上。他不靠听辨仪器提示，只紧盯测线仪上跳动的指示灯，指尖翻飞间完成分线、排线、对齐，手腕压下钳柄，稳得没有一丝多余晃动。
张玉坤是信息技术学院计算机网络技术专业大一学生，自幼患有二级听力残疾。6月30日，自治区第三届职业技能大赛将在昌吉州开赛，他将出征网络信息布线项目。这是他全力备战的第二个月，从清晨到深夜，摞高的耗材盒、写满要点的笔记本，陪他熬过一个又一个日夜。
“线序错一芯，整条链路就都废了。”看到几盏绿灯依次全亮，他才轻舒一口气，在笔记本上记下耗时。
没人能想到，如今指尖从容的他，曾困在听力缺憾里自我否定。老师语速稍快他就跟不上节奏，常常攥着笔发呆，认定自己“比别人少了一条通路”。
转机出现在乌鲁木齐市职业中等专业学校。接触物联网技术后，他找到了属于自己的赛道——精密布线全凭手上功夫，不用依赖听觉。第一次独立接完一条完整线路，看着指示灯全亮，他第一次觉得“原来我也能把一件事做好”。
听不清讲解，他就盯着老师示范记满本子，下课追着老师用纸条提问；线路逻辑摸不透，就对着实训架反复拆装。2023年，他每天泡在实训室超过8小时，最终和搭档拿下自治区第一届职业技能大赛中职组物联网赛项团体三等奖。
那张奖状让他意识到：听力从不是边界，技艺才是语言。
从中职考入高职后，张玉坤持续精进网络布线、光纤熔接与物联网运维。得知自治区第三届职业技能大赛启动选拔，他第一时间报名并成功入选。
光纤熔接是赛项核心难点。光纤细如发丝，端面切割差之毫厘，熔接损耗便谬以千里。他每天重复剥纤、清洁、切割、熔接上百遍，指尖被划出细痕也不在意，直到形成肌肉记忆。六类双绞线布线水晶头压接一次通过率接近完美。
他手机里存满顶尖选手比赛视频，休息时逐帧拆解，掐着秒表卡每道工序时间。他和队友互相设置突发故障，从指尖发慌到沉着排查。每晚训练结束，他都记下当天失误和改进方法。
谈及目标，张玉坤说：“发挥出最好水平，不辜负学校和老师的付出。”一根根线缆为他织出了一条新路，更让他树立起“技能成才、技能报国”的信念。
说起未来，他语气坚定：“靠手艺吃饭，凭技能立身，走出更广阔的人生。”