亲爱的马老师：
您好！
校门口的花又热热闹闹开满枝头，一年一度的毕业季又来了。转眼六年时光匆匆溜走，我们这群孩子，马上就要毕业离开校园，成为您口中的“上一届学生”。静下心回想这六年和您相处的点点滴滴，无数温暖的小事涌上心头，不舍与感激填满了我的内心，这段小学时光，我一辈子都不会忘记。
六年光阴像潺潺流水，一去不复返。清晨的朝阳、傍晚的星光，都见证着我们的成长。不大的教室，藏满了我们独一无二的回忆。如今回头细细品味，这六年有欢笑、有挫折，酸甜苦辣样样俱全。我永远忘不了讲台上您握着粉笔讲课的身影，忘不了教室里回荡的读书声，更忘不了六年来，您日复一日辛勤的付出，一边教我们识字读书、增长学识，一边耐心教我们宽容待人、踏实做人。
前几年，我一直担任班长职务，每天最主要的工作就是帮您收发全班作业。刚当上班长那会儿，我心里满是抵触，总觉得收作业是件麻烦事儿，白白占用我写作业、玩耍的时间。班里总有同学拖沓不交作业，我反复催促协调，有时候作业收不齐，还要被您提醒几句。那段时间，我心里积攒了不少委屈。有一天交完作业本，我忍不住向您大倒苦水，不停抱怨这份工作太累。
您没有立刻批评我，只是温柔地望着我，问我：“你知道当初我为什么选中你来负责收作业吗？”我低下头，一时不知道该怎么回答，心里满是疑惑。您轻轻拍了拍我的肩膀，耐心开导我：“我早就发现你有不错的管理能力，只是缺少锻炼的机会。收发作业这件小事，刚好能磨炼你的责任心和沟通能力，你难道想轻易放弃成长的机会吗？老师相信你一定可以做好，再加把劲！”
听完您的话，我一下子愣住了，心里积攒的委屈瞬间烟消云散。那天放学，我坐在座位上想了很久，终于读懂了您的良苦用心。原来您安排我做这些琐碎的工作，不是随意分配任务，而是特意给我锻炼自己的机会。从那天起，我再也没有抱怨过，认认真真做好您交代的每一件事。遇到不交作业的同学，我会好好沟通；整理作业时细心分类、清点数量。在这个过程里，我慢慢学会包容、懂得担当，也明白了，这份任务，是您给我的偏爱与期许。
一桩桩小事、一幕幕温暖的画面，反复在我的脑海里浮现，怎么也挥散不去。马老师，您就像黑夜里明亮的灯，在我迷茫退缩的时候，照亮我前行的路；您如同轻柔的春雨，悄无声息滋润我们稚嫩的心灵；您更像不辞辛劳的园丁，细心呵护、培育我们慢慢长大。您给予我的关心与教诲，我穷尽所有努力，也难以报答分毫。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，这六年里，您一直默默耕耘、无私付出，从来不求我们一丝回报。
一根根粉笔磨短，一年年春秋走过，您把最好的时光都留给了我们。马上就要和您分别，我绝不会忘记您的谆谆教诲，会带着您给予我的鼓励与期盼，勇敢走向新旅程。
衷心祝愿马老师平安喜乐，桃李满天下！
阜康市晋阜小学六年级（2）班 杜辰馨
2026年6月15日