□本报记者 马军
昌吉的夏至，来得比别人更硬气一些。南方的夏至是闷在梅雨里的潮热，这里却是一种坦荡的、铺天盖地的干热——太阳毫无遮拦地挂在天山博格达峰上头，把天空烧成近乎透明的蓝，连雪山顶上的那点白都显得晃眼。这一天，白昼长到了极致，长到让你觉得日子也慢了，时间像熬出了糖稀，黏稠稠地拉不开。
六点多钟，天就亮了。日头从天山背后爬上来，把沉睡的昌吉叫醒。街角卖奶茶的大叔已经支起了摊子，铜壶里的砖茶咕嘟咕嘟翻滚着，混着鲜奶的香气飘出去老远。早起的环卫工人扫过人行道，尘土在斜射的光柱里跳舞。夏至的早晨是短暂的，太阳一升高，凉意就收走了，空气里开始绷紧干燥的热，风从准噶尔盆地那边吹过来，带着戈壁滩上沙土和骆驼刺的味道，滚烫地贴在你脸上。
到了正午，整个城市仿佛被按下了静音键。头屯河边的芦苇耷拉着叶子，连蝉鸣都比别处来得晚，夏至这天只有偶尔几声麻雀在榆树荫里干巴巴地叫。街上行人稀落，偶尔走过的都戴着遮阳帽，把自己裹得严严实实。我躲进一家拌面馆，拉面师傅正在后厨抻面，面团在他手里翻飞，摔在案板上“啪”的一声响。她说夏至必须吃面，“冬至饺子夏至面嘛，吃一碗才不算亏待这天。”
面端上来，过油肉的香气直往鼻子里钻，拉条子筋道得咬起来弹牙。今天白天有十六个小时呢，要夜里十点才黑透。我看表才两点，窗外的太阳毒辣辣地照着，建筑工地上工人都在午休，塔吊的影子缩成短短一截，正应了那句“日长之至，日影短至”。
黄昏终于来了，慢吞吞的。太阳变得柔和，从白炽变成橘红，悬在天山轮廓上迟迟不肯落下。滨湖河边的散步的人多了起来，老人们在树荫下摇着扇子，聊着家长里短。有个大爷坐在石凳上哼着调子，我凑近一听，竟是夏九九歌：“夏至入头九，羽扇握在手……”他见我听得认真，笑着说，这是老祖宗传下来的，从今天开始数九，数到九九八十一，就该穿棉衣了。
我顺着河边走，看见几个小孩光着脚在水边踩水玩，水花溅起来带着凉意。他们的影子拉得长长的，斜斜地投在水面上。远处广场上，一群大叔大妈正打着牌，旁边放着西瓜，红瓤绿皮，切成一牙一牙。有人喊我过去吃一块，说夏至的瓜最甜，太阳晒足了，糖分攒够了，一口下去能甜到心里头。
夜幕终于在十点多钟落下来。最后一抹晚霞烧在天边，把天山染成绛紫色。气温逐渐缓和下来，白天三十多度的燥热一下子退去，换上十几度的清爽。这是昌吉夏至独有的恩赐——白天再热，夜里总能凉下来，让你舒舒服服睡个好觉。抬头看天，星星一颗一颗亮起来，银河隐约横贯天际，比城里看得真切许多。
我突然觉得，昌吉的夏至就像这片土地的性格——坦荡、直接，把最长的一天毫无保留地给你，热就热得彻底，凉就凉得痛快。古人说夏至“阳极阴生”，这一天阳气到了顶点，往后白昼就一天短一线了。但此刻，在昌吉，在昼长十六个小时的夏至夜里，我只觉得天地辽阔，万物蓬勃，日子被拉得长长的，仿佛什么都不必着急。
风从田野那边吹来，带着麦子将熟未熟的青涩气息。再过些日子就要收割了，而今天，夏至才刚刚开始。