□石榴云/新疆日报记者 拍热扎提·阿不都
6月7日黄昏时分，位于于田县托格日尕孜乡托格日尕孜村的库尔班·吐鲁木纪念馆渐渐安静下来。这里就是想要骑着毛驴上北京见毛主席的库尔班·吐鲁木的家乡。
上世纪50年代，库尔班·吐鲁木的土地迎来大丰收。为表达翻身得解放的感恩之情，老人心底生出一个执念：骑着毛驴，去北京看望毛主席。1958年6月28日，75岁的他作为全国劳动模范，在中南海见到了毛主席。那张跨越时空的合影，让“骑着毛驴上北京”的故事传遍天山南北。
一念七十载。库尔班·吐鲁木热爱党、热爱祖国、热爱中华民族大家庭的精神跨越岁月，历久弥新。以爱党爱国为底色，以民族团结为根基，以家风传承为脉络，红色基因代代传承，初心使命生生不息。在天山南北的广袤大地上，这份滚烫的家国情怀，正汇聚成新时代新疆团结奋进、繁荣发展的磅礴力量，薪火不息，永续绵延。
一份执念，照亮信仰之路
1883年，库尔班·吐鲁木出生在托格日尕孜乡一个贫苦农家，受尽地主剥削和凌辱。1949年12月，进入于田县的中国人民解放军在一片树林里发现了形如“野人”的他，将他带回村子，给他安顿住处，又帮他找到了离散的妻子和已经16岁但从未谋面的女儿。
1952年，土改的春风吹拂于田。69岁的库尔班·吐鲁木分得14亩耕地、一所房子和一头驴，第一次种上了属于自己的土地。他浑身是劲，1953年加入互助组后，自费买了12个犁铧和1头牛送给全乡。1957年，他被评为县积肥模范……
亲历新旧两重天，库尔班·吐鲁木对党和祖国满怀感恩。“只要我的毛驴不倒下去，一直走，就一定能到北京。”1955年秋，库尔班·吐鲁木家喜获丰收，他每天收工后就用新磨的面打馕，作为骑毛驴上北京看毛主席路上的干粮。他想着，等这些馕吃完了，也许就到北京了。他还一遍遍挑选最好的杏干等土特产，准备带给毛主席。
大漠迢迢、路途遥远。一次次启程，一次次折返，毛驴踏遍黄沙，初心从未动摇。终于，1958年6月28日，库尔班·吐鲁木见到了毛主席。毛主席向他伸出温暖的手，他紧紧握住，久久不愿松开。1959年，76岁的他光荣加入中国共产党，并出席新中国成立10周年庆典，第二次见到毛主席。
在库尔班·吐鲁木纪念馆二楼展厅，一个颜色斑驳的大木箱见证着老人的感恩之情。“当年，曾外祖父全部家当只有一条破毡、一把破铜壶，还有一身沉重的债务。过上新生活后，他想，一定要听党的话，好好劳动，才能报答党的恩情……”库尔班·吐鲁木的曾外孙女如克亚木·麦提赛地每每讲起往事，满是自豪。
一纸回信，接力爱党爱国
库尔班·吐鲁木纪念馆有两件“传家宝”：一件是当年毛主席接见库尔班·吐鲁木的照片，还有一件就是习近平总书记的回信。
库尔班·吐鲁木生前常教育子女：“永远都不能忘记，是党让我们农民翻了身，过上了好日子。”
（下转03版）