□赵红周
2019年，那时我还是公司的一名文化宣传员，总喜欢端着相机，站在人群外，透过取景框里观察公司里发生的一切。
他从会议室里走出来，步子不快，脊背挺得很直，灰白的头发梳得整整齐齐。有人跟他打招呼，他就停下来，笑眯眯地说上几句。我按下快门，把他那一刻的笑容收进了镜头里。那几年，我为他拍摄了数百张照片。
他就是时任新疆心连心能源化工有限公司董事长姚元亭。那一年，他已经五十四岁了。后来我才知道，这个笑容温和的人，身上背负着怎样的一段奋斗岁月。
三十八年前，姚元亭本是从河南大学数学系毕业的青年，本该当一名教师的他，偏要走进新乡县化肥厂的轰鸣声里。没有人说得清他为什么做了这个选择。也许只是那一代青年心中，都有一种朴素的渴望——要到国家最需要的地方去。
一切从零开始。姚元亭白天跟着师傅看仪表、摸管道，夜里在宿舍啃书本、看图纸。数学赋予他缜密的思维，像一把钥匙，慢慢打开了化工世界的大门。进厂仅仅四年，他便成了厂里最年轻的技术科长。再后来，他从河南到新疆，从技术员到总工程师，一步一个脚印，走了大半辈子。
2010年，当心连心的触角伸向天山南北时，已经不再年轻的姚元亭，再一次站了出来。他踏遍茫茫戈壁，参与选定了公司在玛纳斯县的厂址。第二年，他带着八名骨干，告别家乡与亲人，奔赴三千公里外那片荒凉的土地。
彩钢板房在夏天被烈日烤得像个蒸笼，闷得人喘不上气；冬天零下三十多摄氏度的严寒里，大雪封路，呵气成冰，手时常被冻得红肿。他常说，设计院的设计不能照搬，我们要有自己的标准。国内首套高压法三聚氰胺与尿素联产装置的原始开车，便是他带着团队，在一片荒野中闯出来的。
心连心在新疆的基地终于建成了。那是心连心第一个异地合成氨大基地，第一个高附加值精细化工项目，第一个高分子化工新材料项目。十年来，他带领公司为当地贡献税收十多亿元，为困难农户捐款捐化肥，为乡亲架桥修路，用一份赤诚回馈着脚下这片土地。可这些数字背后，是他几乎放弃了所有的节假日，是把户口迁到了新疆，把家安在了这里。
姚元亭有两个孩子，却几乎没有辅导过一次功课，没有参加过一次家长会。2006年，三分厂项目刚上马，他在新郑机场准备出差时，接到母亲去世的噩耗。他身负重任，未能见到母亲最后一面。2011年，公司在新疆的项目起步，八十七岁的老父亲病危，家里多次催他回去。他想着手头千头万绪的工作，想着再等等，再等等。当他连夜从新疆飞回河南时，老父亲已在思念中永远闭上了眼睛。那个性格爽朗、从不轻易落泪的汉子，在旷野里放声大哭。可哭过之后，他还是回到戈壁，回到轰鸣的设备旁。
2022年春天，我和姚元亭有过一次单独出差的经历。那一夜，他跟我讲了很多以前的故事——创业初期的日子，打地铺，睡草坪，玛河水就着馕吃。那些艰难里浸泡的岁月，从他嘴里说出来，没有觉得苦，只觉得甜。
同一年，公司决定在准东布局第二基地，姚元亭义无反顾，又一次披挂上阵，带领团队办理项目手续，论证技术方案，推进工程设计，建设公共设施，满腔热血创业的精神一如从前。很快，准东基地的一座座厂房拔地而起，设备轰鸣，在姚元亭的带领下，准东基地项目建设稳步推进。
有一年端午节，姚元亭心系准东项目建设人员，深知项目建设期的日子很苦，安排在宿舍楼下支起了简易烧烤炉，烤了羊肉串，准备了啤酒、饮料和水果，让大家改善伙食。看着远处树立的生产装置轮廓，他说：“准东基地是心连心集团未来发展的战略要地，未来大有可为，等准东基地建成了，大家都是心连心的功臣！”那一刻，工地上那些晒得黝黑的脸颊，都洋溢着幸福的笑容，眼里闪着光。
姚元亭一直说“以后”。可就在2026年2月18日的清晨，他倒在了冲锋的路上。
怀中揣着项目规划，眼里满是对事业的眷恋，心中还带着对亲人的深深牵挂。他就这样走了，终年六十一岁。
人们想起他，想起那个从农家走出的青年，那个在旷野中痛哭的孝子，那个走到哪里就把欢笑带到哪里的汉子。他把自己的一生，化作了天山上的雪，纯洁无瑕，滋养着这片土地；化作了戈壁上的胡杨，坚韧不拔，守望着他深爱的风沙与朝阳。
姚元亭没有离开。他只是换了一种方式，继续守望着他一生挚爱的事业，和那片他深爱的土地。