□本报实习记者 杨晓溢 通讯员 于梅
2月22日，早上10点，年味已如炊烟般在街巷间弥漫。记者走进昌吉市公安局北京南路街道派出所南林社区警务室，跟随民警宿英，开始了她平凡而有意义的一天。
“社区的每条小巷、每栋楼，都要走到，这样我心里才踏实。”这句挂在嘴边的话，是宿英二十六年从警生涯最朴素的注脚。
“走，先去小区停车场看看。”在森林大第小区，宿英一边走，一边熟练地轻拉每一辆车的车门把手——这是她的“拉车门测试”。“很多车主一忙一累，忘了锁车。车里放的包、财物，就是潜在的盗窃风险。”她告诉记者，“多走几步，多看一眼，群众的损失就能少一点。”
刚拐进楼栋，便迎面碰上居民戎梅。“宿警官，过年好，大过年的，你们还在巡逻呢？”戎梅热情地迎上来。“戎姐，新年好，家里都好吧？用火用电可得注意安全。”几句家常话，透着说不出的熟稔。在戎梅眼里，宿英早已不只是社区民警，更是贴心的自家人。这份沉甸甸的信任，是宿英日复一日走街串巷，用真心换来的。
她又走进居民马建新家，送上新春问候，顺便又叮嘱了几句防火防盗常识。马建新连连点头：“有宿警官在，我们心里就特别踏实，这个年也过得特别温暖。”
从居民家出来，宿英又拐进沿街的一家超市。她熟门熟路地走到店里放置的消防器材前，弯腰检查灭火器的压力值和有效期。“老板，这灭火器快到期了，记得及时更换，消防安全马虎不得。”她细细叮嘱道。
在居民眼里，宿英既是调解家长里短的“贴心人”，也是守护居民财产的“护航员”。去年8月，辖区连发3起电动车电瓶被盗案。她通过大量走访、逐帧分析监控视频刻画嫌疑人轨迹，连续一周在嫌疑人可能出没的路口蹲守，最终在一巷道内将违法嫌疑人抓获，成功追回7块被盗电瓶。针对老年人易受电信诈骗的特点，她自编“防骗顺口溜”，在社区活动室、小游园等场所反复宣讲。一次，辖区内王阿姨要给“保健品客服”转账15万元，接到预警后她火速上门，苦口婆心地劝阻，硬是从骗子手里“抢”回了老人的养老钱。
宿英心里，还装着一本社区的“困难账”。辖区内有一名32岁、行动不便的青年马强（化名），父母双亡，与80多岁的姥姥相依为命。去年春天，马强失业，让这个本就摇摇欲坠的家庭断了唯一的经济来源。宿英得知后，当即从自己工资中拿出500元塞到老人手里。但她更明白：授人以鱼，不如授人以渔。那段时间，她频繁往返于社区、街道、物业，经过多方协调，终于为马强争取到一份力所能及的垃圾清运工作。
这份雪中送炭的恩情，被这个不善言辞的青年用最朴素的方式记在了心里。去年端午节，他把亲手煮好的粽子送到南林社区警务室，塞到宿英手里。那一刻，宿英红了眼眶。
“把社区当作家来守，就得把家家户户的难处都装在心里。”宿英说。从2023年1月至2025年7月，她参与化解邻里、家庭、物业等各类矛盾纠纷50余起，化解纠纷成功率达100%。去年7月，社区两户居民因阳台漏水问题发生激烈争执。为这事，宿英先后7次上门，并协调物业公司专业人员反复检测漏水点，最终发现是楼上住户的空调管道排水管破损渗漏。在她的耐心调解下，楼上住户修好了管道并主动致歉，邻里的心结也随之打开。
回到警务室，已有居民前来开具证明。宿英来不及喝口水，立刻坐下接待，耐心询问、仔细核对、快速办理。
二十六年从警路，宿英的故事没有惊天动地的跌宕，却写满了平凡坚守的伟大。她的身影早已融入街巷深处，同万千基层工作者一起，筑起群众身边最温暖的依靠。万家灯火中，“宿警官”们的默默守护，是这座城市最让人心安的“年味儿”。