“我有一个不爱我的妈妈”——几年前，女儿稚嫩的控诉像一根针深深扎进我心里，也成了我特教之路上最沉重的叩问。
初心如磐：
在愧疚与坚守中锚定方向
我是一名深耕特殊教育一线的普通教师。我的特教之路，始于一份沉甸甸的责任，也浸透着对家人的愧疚。每天清晨，我迎着第一缕晨曦走进校园，那里有等待我的另一群孩子们——他们有的被孤独症困在自己的小世界，有的因脑瘫连握笔都要拼尽全力，有的因智力障碍学不会最简单的词语……他们清澈的眼睛里，藏着对生活的热爱、对未知的好奇。我深知，他们需要专业的守护、温暖的陪伴，更需要一束照亮前路的光。
可这份坚守，让我成了女儿成长中的缺席者。她的家长会我总在加班；答应她的生日会也常被突发情况叫回学校；当她攥着满分试卷小脸上满是委屈等我回家时，等来的常常是深夜里疲惫的身影。所以当她说出“妈妈不爱我”时，我红了眼眶，无数个深夜我对着月光自问：这样的坚守，值得吗？
父亲的话给了我答案。有着30年教龄的他说：“教育的意义，在于让更多人感受到光，而这些孩子更需要光。”从党的十八大报告提出“支持特殊教育”到党的十九大报告提出“办好特殊教育”，再到党的二十大报告提出“特殊教育普惠发展”，这让我们特教老师倍感振奋。特殊教育从“兜底保障”到“普惠发展”的跨越，让我们深切感受到：特殊教育不是教育强国建设的附加题，而是关乎民生福祉、彰显文明温度的必答题。我清晰地认识到，这份“传光”的事业，不仅是个人情怀，更是国家现代化进程中“一个都不能少”的使命担当。
爱润无声：
在蜕变中见证教育力量
教育的奇迹总在不经意间绽放，爱的回响也在不经意间温暖人心。一天，我带女儿走进校园，她亲眼看见脑瘫孩子米热用颤抖的手练习写“中国”，汗水浸透了作业本；目睹癫痫发作的小云在我怀里慢慢平静，醒来后第一句话是“陈老师，我还能和你学唱歌吗”；看到智力障碍的皓皓为了学会系鞋带，重复练习无数遍，终于成功时跳着喊“我会了”。然而，最让女儿动容的却是她所了解到的、那个名叫杜旺的听障男孩的蜕变故事。刚入学时杜旺连“谢谢”都不会说，得益于特殊教育经费保障政策，我们为他配备了助听设备、制定了“一生一案”康复方案。如今，杜旺成为了一名外卖小哥，他从难以融入社会到自食其力，用脚步证明了特殊群体也能实现价值、收获尊重。现在的杜旺，眼里的光越来越亮，我也自豪地认为，那其中的一束微光，是我带给他的。
回家的路上，女儿紧紧地牵着我的手说：“妈妈，你不是不爱我，你是把爱分给了更多需要的人。”后来，女儿成了学校的“小小志愿者”，带着班里的同学来和我的这些孩子做游戏、演节目。她在作文里写道：我妈妈是天使的老师，长大后我也要像她一样，让更多星星发光。
星光汇聚：
在时代浪潮中汲取前行力量
在特教路上，我从不孤单。樊老师扎根特教38年，用手语教会200余名听障孩子说话，手指变形却笑称是“最美勋章”；“90后”康复师小库，熬夜翻阅上百份案例，只为设计出最适合孤独症孩子的感统课程。这就是特教人“一群人、一颗心、一条路”的群像，我们的坚守是教育情怀，更是国家政策的坚实支撑。
党的二十届四中全会提出“统筹教育强国、科技强国、人才强国建设”，从义务教育优质均衡发展的基础保障，到特殊群体资助全覆盖的政策托底，再到“一生一案”精准教育的制度设计，国家的全方位部署，让特殊教育从“有学上”向“上好学”稳步迈进，让“从兜底到提质”的目标落地生根。
使命在肩：
让每颗星星都闪耀苍穹
2025年教师节来临之际，习近平总书记给全国特岗教师代表回信，勉励特岗教师继续坚守教育初心，不断提高教书育人本领，用心用情呵护引导孩子们健康成长，这为我们特教人指明了前进方向。
今天，我们在昌吉州特殊教育学校欣喜地看到，越来越多的毕业生在阳光下绽放光彩：宋庆龄奖学金获得者杨蓓、北京联合大学学生马静、浙江特殊教育职业学院的阿雅克孜、外卖小哥杜旺、热爱舞蹈的男孩艾克，他们就像一颗颗闪耀的星星，用成长诠释着“办好特殊教育”的深远意义，用奋斗证明特殊群体的无限可能。而这璀璨星光里，更映照着女儿的蜕变轨迹——从亲子成长的参与者，到特教校园的志愿者，如今已然成为一名播撒温暖的传光者！这份转变，消解了曾经那句稚嫩控诉里的委屈，也给了我心底最沉甸甸的答案。这份转变更让我们看见：爱从来不会被分割，只会越传越广；温暖从来不会被耗尽，只会越聚越浓，这正是特殊教育事业最动人的力量所在！
站在教育强国建设的新起点上，党的二十届四中全会为我们注入了强劲动力。作为特教教师，我们将始终秉持教育家精神，用专业、耐心和爱心守护每一个特殊儿童。在此，我以特教教师之名庄严承诺：不忘初心，让每一个特殊孩子都沐浴教育阳光；砥砺前行，让每一颗星星都在教育强国的星空中绽放属于自己的璀璨光芒！