□王筱庆
烟雨朦胧染新绿，润物无声春意浓。于昌吉这座仿佛只有冬夏轮转的城市而言，纵使少见淅淅沥沥的缠绵雨丝，雨水节气的脚步，依旧携着独有的温柔与蓬勃，越过山海，悄然踏临这片土地，牵起心底绵长的乡愁。
雨水时节，自古便有诸多饱含烟火与温情的习俗，回娘屋、拉保保、接寿祈福、占稻卜丰、獭祭鱼报春，每一项都藏着岁月的暖意。其中最动人心的莫过于“回娘屋”——出嫁的女儿携礼归乡，慰亲恩、叙亲情。这份牵挂，恰如雨水润田，无声却深沉。犹记2019年初，恰逢雨水节气，又值外婆三周年忌日，母亲带着我，远赴皖南故里，去赴一场与外公外婆的思念之约，也圆了她归乡祭祖的心愿。
辗转多程火车，我们终于踏上驶向皖南的慢车，窗外是一幅流动的水墨长卷，将江南的温婉徐徐铺展。清晨的薄雾似轻纱漫卷，笼罩着静谧流淌的小溪，错落有致的白墙灰瓦依偎在青山绿水间，溪水潺潺绕屋而过，溪边妇人低头浣洗，指尖翻飞间皆是烟火寻常。火车驶过，打破片刻宁静，乡人却未曾驻足，依旧垂首忙碌，偶有几人抬眸望来，转瞬又落回手中的活计。
一路舟车劳顿，终抵母亲的故里。刚落脚，母亲的姊妹亲人便将她团团围住，嘘寒问暖的话语不绝于耳，句句皆是牵挂。黄昏降临，小院里摆开一张小桌、几张板凳，家人围坐一堂，指尖翻飞包饺子，嘴里唠着家长里短。儿时的趣事、各自的生活、岁月的变迁，都藏在这欢声笑语里，暖意漫过心头，驱散了一路的疲惫，也填补了多年未见的隔阂。
彼时，窗外又下起了淅淅沥沥的雨，滴答作响落在屋檐上、落在青瓦上、落在院中的青石板上。在皖南的那一个月里，雨似乎成了常客，隔三岔五便会来访。我发现更多时候，静坐听雨，是江南人一种随遇而安的意趣，或临窗听雨、或雨夜畅谈、或枕雨入眠，不管是哪一种都已经融入每一个江南人的生命里。
第二天，母亲和姨母们一同去祭拜外公外婆。我们踩着泥泞的乡间小路，穿过一片绿油油的菜地，菜叶上还沾着清晨的露水，勃勃的生机与我们沉重的心情形成了鲜明对比。望着那方小小的土丘，母亲积攒许久的情绪再也无法抑制，双手捂着脸缓缓蹲下，喉咙里发出压抑的呜咽，滚烫的泪水冲破眼眶，顺着脸颊滑落，浸湿了衣襟，滴落在冰凉的泥土里。母亲一遍遍捶击着自己的胸口，哭声里满是痛楚与愧疚，一遍遍诉说着远在千里之外未能床前尽孝的遗憾……
我想外婆和我的母亲真的是一个好妈妈，纵使生活有万般无奈，她们却始终为自己的孩子撑起一把遮风挡雨的伞，伞下盛满了毫无保留的爱与纯粹的善良。那一刻，我的眼眶瞬间湿润，我用力深吸一口气才勉强将情绪压下，怕自己的哭声更添母亲的悲痛。
雨水渐歇，春意渐浓，我与母亲也到了返程回新疆的日子。临走前夜，小姨坐在灯下，帮母亲细细收拾行李，一边叠着衣物，一边看着我轻声说：“要不，就别走了，毕业后跟着你表姐去上海，也好互相有个照应，我们也能常常见面。”我望着小姨眸中漾起的细碎笑意，映着摇曳的烛火，温柔得晃人眼眸，心头一暖，笑着应了声“好呀”。可母亲却执意不肯，她深知新疆有我的牵挂，也有她多年的坚守。小姨沉默许久，抬手轻轻抚摸着我的头，语气里满是不舍与怅惘：“这次见完，以后怕是就很难再见到你了。”那时的我，未曾读懂这份不舍背后的沉重，自此，我再也没有见过小姨。
又是一年雨水至，我在昌吉的风里，静静等一场雨。于母亲而言，她是扎根新疆多年的皖南人，一场雨似乎有某种穿越时空的能量，走在淅淅沥沥落着雨的路上，恍惚间，仿佛时光倒流，她又回到了故乡的旧屋檐下。故乡的雨虽湿漉漉的惹人烦，却也是思念的形状，细密、缠绵，落在心头，久久不散。
别总说来日方长，这世上挥手之间都是人走茶凉，再回首，已是物是人非。我常常惶恐，再不回去，故乡的路我是否还能认得，故乡的人是否还在原地？怕故乡早已认不得我这个归乡的游子。后来，我发现我们才是那只“年兽”，过年了我们就来，鞭炮响了我们就走，年年有余，周而复始，留下的，只有无尽的思念与牵挂，在每一个雨水时节，随雨丝蔓延，无边无际。