□本报通讯员 周游
2月7日，从木垒县城一路向北行驶近三小时车程，伴随着戈壁滩上成片缓缓转动的白色风机，城市的喧闹渐次隐去。
中蒙边境的蒙洛克山出现在眼前，向着铁灰色的群山又前行近一个小时，进入山区后，拐过一个弯，就来到了新疆出入境边防检查总站昌吉边境管理支队大黄水泉边境派出所，门口“卫国戍边”的石碑格外醒目。
大黄水泉边境派出所始建于1964年。62年来，一代代戍边民警与山区戈壁为伴，守护着近50公里边境线与3400平方公里的边境辖区。
扁担的“铁肩”
从马蹄烙印到科技守望
走进派出所，荣誉室里映入眼帘的是一副已经磨损得很厉害的扁担，扁担的旁边是锈迹斑斑的马灯、漆皮剥落的望远镜、皮革绽裂的马鞍，扁担的对面是码放整齐的荣誉证书和挂满一面墙的锦旗。
“这是常年单边上下马，裤腿摩擦加上汗渍腐蚀的结果。”在一副磨损的马鞍前，老民警多里坤说，这副马鞍是一部用身体书写的戍边史。
鞍桥右侧，硬牛皮被磨出一个大洞，露出内里发黄的棉絮。
20世纪七八十年代，戍边民警巡逻靠马，边境没有铁丝网，只有天地间一条心知肚明的“线”。民警们最怕“白毛风”，雪借风势，横着抽打，天地混沌。民警们就用绑腿连成串，最前面的人用马鞭戳出积雪的深浅探路前行。
“那会儿，国境线在我们心里，也在马蹄印下。”老民警阿达力汗说，马蹄在雪原上反复踏出的那条灰黑色“小道”，就是最早的边境线。
90年代，戍边民警“随牧驻勤”，把孤独熬成了日常。
三个月时间里，民警与牧民同吃同住，一顶毡房，三块石头垒灶。年轻民警最怵夜里脱衣，贴身的秋衣秋裤缝里，常“埋伏”着虱子。回到派出所，大家把内衣裤扔进火堆，噼啪作响，戏称为“放鞭炮送虱子”。
变化，始于屋顶上扶“锅盖”看春晚的除夕夜。有了卫星天线，信号却脆弱得像风筝。
“这里经常刮大风，这张照片是在看春晚时，民警爬上屋顶用身体稳住摇晃的‘锅盖’，下面才能安心看春晚。”派出所第24任教导员林建飞指着一张照片，讲述一代代民警传承的故事。
如今，边境铁网与电子眼已成常态，无人机参与巡边，民警坐在指挥室，通过屏幕就能清晰地看到数十公里外山口的情况。“科技让我们的眼睛看得更远，脚步踩得更准。”民警王坤说。
那副破旧马鞍如今静静陈列，与指挥室操控台上的键盘鼠标，完成了一场跨越时代的接力。
扁担的“柔肠”
泉水为鉴情润戈壁
派出所门前有一眼泉水，水量不大，却清澈见底，像一面擦亮的镜子，映照出六十多年的鱼水深情。
荣誉室里那根被磨出琥珀色包浆的桑木扁担，是20世纪80年代映照警民情深的“生命线”。
民警每天从泉中汲水，挑给周边牧民，水倒进缸里的哗啦声，是荒原上最动听的音乐。
这根扁担，挑过水，也挑过风雪夜的希望。
这里的牧民经常说：“这个扁担，一头在派出所，一头在我们家。”
2024年秋，牧民运送冬草料的车翻了。民警闻讯赶到，用双手扒，用肩膀扛，在风雪中将草垛搬到了派出所的皮卡车上，而这辆皮卡车，现在依然在为周边牧民群众运送泉水。
扁担虽已退役，但它的精神仍在延续。
民警阿布来提的微信里有个“牧区互助群”，消息提示音是戈壁最急的“警铃”。羊群走失、老人突发疾病、转场需要帮手……信息秒回，行动迅速。服务从扁担挑水进化到了警车送水，再到“指尖响应”与“使命必达”。那眼泉水见证着什么是有一种守护叫滋润心田。
扁担“加码”
护航发展情暖“新辖区”
近年来，派出所辖区的面貌也在悄然重塑：飞沙走石的砂石路变成了平坦的柏油路；太阳能板变成了接入电网的“长明电”；巡边时临时栖身的毡房变成了定点的阳光房；营区住宿办公的平房，也变成了设施完善的标准间和执勤业务用房……
随着“旅游兴疆”“产业集群”战略的推进，G331旅游公路贯穿派出所辖区的戈壁，引来四方游客；“疆煤外运”“疆电外送”工程的实施，让白色风机如林海般矗立，运输设备与物资的重型车辆日夜不息。派出所面对的，不再只是边境线与零散的牧民，一个更具活力、更为复杂的“新辖区”也逐渐形成。
为适应这一新变化，派出所在70公里外的戈壁腹地、多条道路的交会处，建立了“胡杨警务服务驿站”。这个茫茫戈壁中的驿站，成为服务发展、守护平安的前沿支点。
有一次，民警李超凡在风电场巡查时，发现一处用胶布缠绕的老化电线接头。“戈壁滩上，风干物燥，这可是隐患。”他提醒工作人员。次日，那段电线已穿入规整的阻燃管中。
“看到光，就知道有救了。”“民警的孤独寂寞冷，是我们的诗和远方。”2025年12月，当一辆满载游客的自驾游车辆燃油耗尽深夜被困荒野获救时，游客们围着民警不断地欢呼。
化解辖区矛盾纠纷是护航发展的关键。某风电项目因运输款纠纷陷入僵局，民警连夜调解，逐一核对单据、厘清条款。晨光熹微时，双方终于达成一致。企业给派出所送来锦旗：“护发展安宁，解企业忧难”。
民警巡逻用的警车后备箱里有个特别的“百宝箱”，里面装着拖车绳、急救包、备用燃油、瓶装水……“在戈壁滩上，群众的需要就是我们的任务。”民警简单的话语，勾勒出这座驿站的真正轮廓，它不仅是地理坐标，更是边境上一个随时可以依靠的温暖坐标。
“我们坚守在山区戈壁，随着时代变化，要守得住，更要守得好。”派出所教导员杨博说。
从马背到云端，从扁担到鼠标，从守护一个泉眼到建起一座驿站，从直面风雪的毡房到亮着“长明电”的营区……62载，环境在变，职责在延伸，但那一副无形的“扁担”从未卸下。它一头挑起的是“卫国戍边”的如山之诺，一头挑起的是“为民服务”的如海深情。