□马贵东/口述 马志娟/整理
雪后初晴，扫雪机忙活了一夜的大路干干净净，我却踩在人行道的积雪中前行。路人大约觉得这人奇怪，好好的干净路不走。他们不知道，我脚下踩着的，是这座城市的“血脉”，深埋在地下的供热管网。我叫马贵东，是昌吉市住建局的一名教授级高级工程师。十几年来，每逢极寒天气，步行巡查这些管线，已经成了我刻进骨子里的习惯。
踏遍街巷 为老楼穿“暖衣”
抬眼望去，富城花园、雅馨花园、州一小家属院……这些老旧小区的轮廓，早已在我心里化为一幅幅清晰的平面图。这份熟稔，是跑出来的。2011年到2018年，整整八年，我和团队为1600多栋老楼穿上了“保暖衣”。看着室温从原先的十四五度升到二十二三度，二十多万居民告别了阴冷的冬天，那种成就感，什么都比不了。
时间回到2008年，昌吉市老旧小区外墙保温项目刚启动时，因为大家不理解，整整搁置了三年。2011年，我从供热企业调任住建局，专管供热技术，接下的第一个硬任务就是它。我带着团队走街串巷，收集了海量问题，效果到底好不好？材料安不安全？要花多少钱？我把这些繁杂的问题拢在一起，花费了十天时间，写成了《老旧楼房外墙外保温技术答疑》，就是想让专业的知识通俗化，走进每家每户。
后来，20万份印着我手机号的宣传单发了出去。从此，我的手机就成了热线，日夜响个不停。那时候，手提包里总塞着一沓宣传单，无论在工地还是街巷，有人问，我就停下来讲。十年，我走遍了昌吉的老旧小区，完成了480多万平方米的改造。不少居民都认得我了，都叫我马工。
在别人眼里是平平无奇的柏油路，在我心里，下面却是一幅活的“透视蓝图”——哪个位置有换热站，哪段管网多粗，温度此刻是多少，我都清清楚楚。同事们说我是昌吉供热管网的“活地图”。
攻坚克难 寒冬解民忧
如今走到昌吉市大地华庭小区时，我嘴角总会不自觉地上扬。这里，曾是我职业生涯里最难的一道坎，却也成了我科研路上最重要的一块垫脚石。
2011年12月，大地华庭小区进入首个供暖期，居民家里供热温度不达标，开发商找不到，供热企业查不出原因，任务就落在了我的肩上。记得那时，我在小区的地下室里一段一段地摸，终于找到了病根，开发商为了节省260万成本，没有按规定接入高温高压管网，而是在低温管网上直接串接了换热器，热水来回折腾几次，早就没温度了。
常规办法是等停暖后再铺新管线，可当时是寒冬，这个冬天老百姓怎么熬？我那几天睡不着，一门心思想找个应急的办法。打了无数电话请教全国的同行、专家，翻了数不清的资料，最后查到内蒙古试点过“高层建筑控压供热新技术”。虽然有风险，但试验成功了就能救人急。最终，还是责任占了上风。领导给了我莫大的支持：“成功了算你的，失败了算我的。”我立刻飞往内蒙古考察，确认可行后，马上把设备订购了回来。
设备运到那天，我就扎进了小区的地下室，和维修工一起干。连夜改图纸、调参数，忙了一周，眼看着高层住户家里的温度，慢慢爬到了23度。后来又花了两天两夜，把周边区域的供热温度波动也稳住了。
没想到，这场为老百姓办的实事好事，意外打开了我科研的“开关”。2013年，我把那套设备升级成半自动；2014年，变成了全自动；到了2015年，智能化的系统成熟了。从此，昌吉的高层建筑供暖，不用再大动干戈地挖开路面接高温管网，而是装上这套智能设备就能解决。后来，这项技术还推广到了塔城、伊犁等地区，省下了上亿元建设资金。2015年，我申报了国家专利，也凭着它申请成立了“人才工作室”。在答辩会上，专家们给予了高度评价，“马贵东高层次人才工作室”就这样落地了。
薪火相传 暖护千万家
专利证书上写的是我的名字，但我从没觉得它只属于我。我常想，这技术是好东西，能利国利民。让它被更多人用上，为更多老百姓解决问题，才是它真正的价值。
现在，我的工作室里，墙上最显眼的是两张图，昌吉市供热管网布置图和燃气管网图。它们像城市的“血管图”，被我翻来覆去看了无数遍。只要电话响起，不管是咨询新建换热站，还是小区接入管网，我对着这两张图，总能很快给出建议。
窗台上，几十个蓝色档案盒排得整整齐齐，标签写得密密麻麻：“长输供热项目”“雾霾防治研究”“科技进步奖”“创新资料”……每一个标签后面，都是我无数个伏案的夜晚和奔波的白天。
这些年来，我自学拿到了本科文凭，身兼一些全国性的专家委员，主编了供热科普书，参与制定了十几项标准，申请了十几项专利。2020年12月被授予自治区劳动模范称号。但我觉得，这些头衔背后，“学习”两个字才是根本。我痴迷读书，书架上有专业书，也有文学书；睡前一定要看一会儿专业书，琢磨问题。我总相信“纸上得来终觉浅”，所以从不当“甩手掌柜”。2018年冬天，热电厂设备故障，全市一半供热面临中断，我脱下外套就跳进检查井里切换阀门；居民小区供暖“疑难杂症”，都是我到现场“会诊”后才解决的。
如今我61岁了，依然奔波在科研和民生的一线。从燃煤到清洁能源，团队研发的太阳能供暖系统在伊犁州试用了七年，效果很好。十一年间，我们在全疆各地建起了七个科研基地，从伊犁到喀什，清洁能源供热的路径越来越清晰。
翻看我2025年11月的行程，还是挤得满满当当：去河北考察、参加论证会、审核方案、审定论文、奔赴各地指导解决供热问题，这就是我的日常。
有人问我：“马工，你怎么能一直这么有干劲？”其实，答案就在几十年如一日的学习和实践里。至于未来，我希望带着团队把我们的技术分享到更多地方，每年都能拿出新成果。我还有个朴素的梦想：把空气源热泵和太阳能结合起来，把运行费用降到集中供热的一半，早点推广开，让老百姓花更少的钱，用上更清洁的暖气。
从青丝到白发，想让千家万户屋里都暖洋洋的这份心，从来没变过。希望我的人生，就像地下那些默默流淌的暖流，温暖这片土地上的人，就足够了。