□王筱庆
大寒，二十四节气的终章，就这般落在了凛冬的深处。
儿时的大寒，是浸到骨头缝里的冷。尤其入夜后，被褥像裹着一层冰碴子，怎么也暖和不起来。每当这时，母亲总会先钻进我的被窝，蜷着身子静静焐上一阵子，等寒气散尽、暖意漫开，才柔声唤我上床。那一点从母亲身上透出来的温热，成了我记忆里，独属于寒冬的、最妥帖的慰藉。
原来，意识到父母老去从不是一瞬间的惊雷，而是一场绵长又模糊的雨，悄无声息地湿了眼眶。于我而言，这场雨的落点，清晰得让人心疼——是前段日子，母亲病重住院，要做开颅手术的那天。
母亲入院很早，我和弟弟囿于工作，只匆匆请了三天假，守在病床前的日日夜夜，全靠父亲一人撑着。入院后的第七天，医护人员拿来了推子，说手术要剃光头发。母亲是极爱美的人，这些年被柴米油盐、儿女琐事磨去了眼角的风华，骨子里那份对美的在意，却从未淡去。得知要剃成光头，她的手微微发颤，眼里藏着的抗拒，像个怕被人笑话的小姑娘。推子划过头皮的沙沙声里，我听见她轻轻叹了口气。剃完后，她转过头，目光怯生生地落在我脸上，声音细若蚊蚋：“是不是很丑？”我忍着鼻酸，笑着说：“没事的妈，等开春了，头发就长出来了。”
手术那天，我和弟弟都守在手术室门外。下午两点，母亲被推了进去，直到晚上八点，那扇门都没有开过。时间越往后走，心就越慌，像被一只无形的手攥紧，连呼吸都带着疼。走廊的长椅冰凉刺骨，父亲坐在我身旁，双手死死抵着眉心，指节泛白，他一言不发，可微微颤抖的肩膀像是在诉说满心的焦灼与惶恐。我总觉得，医院的墙壁是最懂人心的，它听过太多撕心裂肺的哭喊，也盛过太多虔诚到卑微的祈祷。手术室门口挤着密密麻麻的家属，每个人都伸长了脖子，目光牢牢锁着那扇紧闭的门，生怕一眨眼，就错过了亲人被推出来的身影。
手术终于结束。母亲被推出来时，面色苍白得像一张薄纸，没有一丝血色。记忆里，她的眼睛总是亮的，盛着落日余晖般的温柔暖意。可此刻，那双眸子黯淡得像一潭水，静得让人心慌。
后来，母亲慢慢苏醒过来。医生反复叮嘱，麻药劲儿还没散，这两个小时一定要不停跟她说话，不能让她睡着。我站在病床边，一遍又一遍轻轻喊着“妈妈”，目光黏在她脸上，像小时候怕走丢一样，寸步不离。我看着她疼得辗转难眠，不光头疼，浑身的骨头缝里都像扎着针，翻来覆去，怎么躺都不舒服，连牙根都跟着一阵阵抽痛。我从未见过她这般脆弱的模样。印象里的母亲，总是温柔而坚韧的，她的笑容，她的眼神，仿佛能包容世间所有的风雨与烦恼。可此刻，看着她蹙紧的眉头，听着她压抑的闷哼，一阵揪心的疼从心脏蔓延开来，像潮水般将我淹没，压得我喘不过气。
恍惚间，我想起小时候自己生病发烧，母亲守在床边，一夜未眠，用温热的手一遍遍抚过我滚烫的额头。原来，所谓成长，不过是看着父母的背影，从挺拔变得佝偻，从为我们遮风挡雨，到需要我们搀扶着前行。我多希望自己永远长不大，那样，父母就不用老去，不用停下奔波的脚步。
夜里，母亲终于沉沉睡去，只是眉头依旧蹙着，睡得并不安稳。月光透过窗帘的缝隙，像一匹轻柔的银纱，斜斜地落在她的枕头上。我静静看着她的睡颜，心里涌过一阵庆幸：真好，母亲还在。人这一辈子，最厉害的不是去过多少远方，看过多少风景，而是拥有一个可以随时回去的地方，那里有等你回家的人，有一盏永远为你亮着的灯。
走出医院时，一抬头，月亮正悬在墨色的夜空里，清辉洒落，将大地笼罩在一片朦胧的诗意中。回到家时，窗外忽然响起了烟花爆竹的噼啪声，仰头望去，一朵朵盛大漂亮的烟花在天空中绚烂地绽放。那一刻，我才恍然惊觉：新年，已经来了。
大寒至，春可期。至此冬色尽，辞旧盼新春。只愿春来时，母亲鬓边新发初生，岁岁年年，长安宁。