□昌吉州第四中学八年级（5）班 董雨晗
清晨吃完早餐便准备上学。路上听爸爸妈妈絮絮叨叨，妈妈不是在抱怨物价涨得太快，就是在叹息房贷压力大。爸爸似乎听得有些厌倦了，便说：“再怎么样也不能跟十年前比吧？”
我的童年，是有些压抑的。那时候，我们的家是租来的房子，十分狭小、拥挤。一层楼连排住四户，四家人每次费力地爬上五楼之后，才能进到自己那臭气缭绕的家。因为四家共用一个厕所，又是租的，没有人愿意主动清理。每当风顺着门缝吹进来时，旁边的厕所便会散发出一阵气味。每晚我都是在那种气味中睡着的。直到后来搬出了那间民房，我才能在正常的空气中入眠。后来家里的条件越来越好，住房也由原来租的房子变成自己买的两室一厅，再变成四室两厅双卫。以前可能四五天才能见到油星子，现在可以天天大鱼大肉。以前家里只有一台老旧的像箱子一样的电视机，现在有了六十五寸液晶大电视，还有了电脑。随着条件越来越好，我们的出行也更加方便，出门能够随意切换交通工具。生活好了，经常能从爸爸妈妈的嘴里听到一句：咱们州上的政策也越来越好了。
车外高大的楼房向后面飞去，远处的黑点又逐渐放大，一栋栋楼房又铺在眼前，仿佛楼房在生长。远处的街道在接近时不断地变宽变长，让我如同看见昌吉这几十年来的发展。
车继续开着，到了学校附近才停了下来。我看见一个人将手中的垃圾扔进垃圾桶里。垃圾桶光洁如新，不由得又想起了一些事情。
还记得那是上幼儿园的时候，路边经常会有一些废弃的垃圾桶。由于未及时清理，里面已经塞得满满当当的了，周围又堆了一堆垃圾。一到夏天就散发着恶臭，简直不能接近。而靠近时周围一团黑云般的苍蝇嗡一下飞起。那时，经常会在路边看见环卫工人进行着西西弗斯式的工作，他们一遍又一遍地去清理，但刚清理完的地方很快就会有垃圾丢下。现在路边早已不见脏乱不堪的垃圾桶，绿化带也更加葱绿，很少能看到随意乱丢的垃圾，道路一直保持着整洁。
我快速走进校园，看见校园中的宣传栏上，正展示着学生与老师们的合影。每当看见几幅较早时期的照片时，我都会惊讶，根本无法把那简陋的操场与现在的学校联系在一起。
进入教室，看见同学们正准备早读，我赶紧坐到自己的位置上，加入和声之中。黑板上的液晶屏正在播放着课文，而老师正拿着激光笔在液晶屏上勾画着什么。我不由得想起以前看过的一篇文章，说教师因为吸入粉笔灰的缘故，肺部病变，成为一种职业病。我想现在的老师肯定不会患上这种职业病了，因为很少会用到粉笔了。
叮铃铃放学了，我有些意犹未尽地起身向家的方向走去。我开始回想，这一路上我看见了许多许多的事，许多许多的人，许多许多的景。
这一路，我还看见了许多……
指导老师：徐春霞
（该作品获“辉煌70年 壮丽新昌吉”征文中学组三等奖）