□关永让
在许多人儿时的记忆里，家乡的路都带着独特印记。而对我而言，家乡的路曾是刻在骨子里的“土路记忆”——坑洼、泥泞、颠簸，却也见证着时代发展。
上世纪七八十年代，家乡没有像样的路，唯一能勉强通汽车的主干道，也是条狭窄崎岖的土路。晴天里，学生上下学的身影被漫天尘土裹挟，只能望见移动的“土团”，看不清模样；雨天里，雨水与泥土搅成烂泥，鞋底和鞋帮沾满泥浆，抬脚都费劲，前行全靠“滑”与“撞”，到家时两腿早已酸麻不堪，正应了那句“无风百丈土，雨天两脚泥”。
这条土路，曾是求学路上的“生死关”。小学时，我每天要在颠簸的土路上走十多里路到校。一次大雨天，我穿着单衣受了风寒，拖着泥脚跌撞回家后一头栽倒在炕沿下，体温飙至39.8℃。父亲冒着大雨，在泥泞中跋涉两个多小时，才从十里外请来村医。直到半夜，村医才在父亲的搀扶下蹚泥而至，等父亲取药归来时，已是第二天晌午，浑身疲惫，两脚裹满“泥球”。母亲的叹息“真是害人的土路”，道出了乡亲们的无奈。
初中求学路更显艰难。二十多里路程要翻越三座山、蹚过一道苦水涧，同学们大多选择陡峭的羊肠小道。晴天一身汗、一身土，雨天深一脚浅一脚踩烂泥，冬天摔倒更是家常便饭。一次初冬雨雪天，同学在半山腰因手冻麻木失手滑落，从山坡上滚落，摔成“泥人”，最终在家长救助下深夜才到家。
上高中后，父亲省吃俭用加上借款，给我买了辆“飞鸽”牌自行车，让我每周能回家驮吃食。可这条连翻五座山的土路，依旧不留“情面”。一个雷雨交加的周日，我每隔几百米就要掏一次泥草，最后只能扛着自行车在泥泞中挣扎。到学校时，浑身湿透、满是泥污，同学托我带的馍馍和自己的吃食全被泥水浸透，吃起来满是“牙碜”的泥土味。走出泥泞土路，成了我那时最迫切的期盼。
时光流转，改革开放的春风吹遍乡村。家乡的土路渐渐变成了柏油路，但道路依旧崎岖，悬崖路段会车让人提心吊胆。真正的巨变，始于近年来的惠民政策落地。
2016年腊月，电话里哥哥那句“家乡高速公路通了”，让我满心怀疑。可当我踏上归途，眼前的景象彻底颠覆了记忆：快速高效的高速公路穿山越岭，将城市与乡村的距离大幅缩短。
如今的家乡，早已换了模样。在政府帮扶下，一排排新房整齐排列，太阳能路灯点亮乡村路；道路两旁、庭院内外，松柏、钻天杨、柳树等绿植常青，文化广场景观精致，戏台翻修一新。农闲时，乡亲们在广场唱歌跳舞，春节里秦腔大戏、眉户折子戏轮番上演，精神生活愈发富足。曾经低矮破旧的校舍，变成了砖结构的宽敞明亮新学堂。
一条路的变迁，映照一个时代的发展。从“无风百丈土，雨天两脚泥”的土路，到“平坦宽阔、四通八达”的高速公路，家乡的路不仅改变了出行方式，更承载着乡亲们对美好生活的向往，见证着国家惠民政策给乡村带来的翻天覆地的变化。