□阿里木·司马义/口述 本报记者/付小芳 整理
我叫阿里木·司马义，今年44岁，是土生土长的昌吉人。1999年，我从原昌吉州技工学校毕业。次年夏天，我进入原昌吉市环卫处（现昌吉市市容环境卫生管理中心）工作。从一名普通的环卫车驾驶员，到担任昌吉市市容环境卫生管理中心城南车队办公室主任，不知不觉，我已在这条路上走过了25年。
起点：在车轮上成长
刚参加工作时，我的心里充满了迷茫与忐忑。我学的是机车驾驶专业，工作后被分配到垃圾清运的岗位，每天和垃圾“打交道”。头一个月尤其难熬——每天跟着师傅早出晚归，身上和车厢里混杂的难闻气味，常常让人一天都吃不下饭。
操作铲斗，清运垃圾，熟记清运点位和清运路线……我跟着师傅认真学，一遍一遍地练，一个月后终于能独立上岗。那时候，车队车辆少、人手紧，为了保障垃圾日产日清，我们每天清晨6点就得发车，沿线清运垃圾。当时使用的摆臂式垃圾车容量有限，每人每天至少要跑10趟。逢年过节，垃圾量剧增，一天往返10余趟更是常事。
这份工作看似简单，却容不得丝毫马虎。最初我负责的是昌吉市北京路沿线几个小区的清运工作。我每天清晨要清运小区垃圾，并随时机动响应、及时清理，只为给居民营造干净、整洁的卫生环境。
2003年，车队迎来了机械设备升级，大型压缩式垃圾车逐步取代了摆臂式垃圾车。新车装载量是原来的五六倍。我积极参加培训，很快就熟练掌握了新设备的操作技巧，工作效率显著提升，劳动强度也得以减轻。
收获：在努力中获得认可
在很多人眼中，环卫工作不体面。但我始终坚信，职业无贵贱，用心方能赢得尊重。在驾驶清运车的9年间，我安全行车超过50万公里，没有发生过一起责任事故，多次获得“先进工作者”“优秀工作者”等荣誉称号。2009年，我荣获“昌吉州劳动模范”称号。
我始终相信，学无止境。2010年3月，经单位推荐，我前往中国劳动关系学院学习，圆了大学梦。4年后，我带着本科文凭回到工作岗位，视野开阔了，心也更踏实了。
2012年，我光荣加入了中国共产党。党员的身份，让我深感肩上的责任更重了——无论是冬日驾驶清运车转运垃圾，还是夏季操作扫路车清扫路面、清洗护栏，我都全力以赴，只为让这座城市更加洁净美丽。
2020年，我被评为“自治区先进工作者”。我知道，这份荣誉不只属于我个人，更属于所有默默奋斗在环卫一线的劳动者。这份荣誉让我更加确信：无论身处何种岗位，只要真诚付出，就一定会被看见。
转型：从方向盘到“指挥棒”
2022年7月，我担任昌吉市市容环境卫生管理中心城南车队办公室主任。从“一个人干”到“带领一队人干”，从手握方向盘到执笔定计划。车队人员多、车辆杂、任务重，我努力学习管理知识、熟悉车辆状况、了解队员特点，逐步优化相关管理制度、细化工作方案，努力让车队运转得更有序、更高效。
如今，我的日常工作更多的是沟通、协调与保障。我常和驾驶员们谈心，倾听他们的心声，尽力帮助他们解决实际困难，努力当好他们的“后勤兵”，服务好每一位默默奉献的环卫人。
25年间，我已从驾驶室走向办公室，从青年步入了中年。岗位在变，角色在变，但我的初心始终未改，用心干好一件事。环卫工作虽然平凡，却直接关系到千家万户的整洁与舒适，我要脚踏实地，守护这座城市的洁净与美好。