□孙亚君
每天上下班穿过滨湖河，总要和一群不会说话的“老朋友”打个照面——那片高个子的白杨树林。它们像一群穿着银色制服的巨人，挺拔的树干直插云霄，叶子在阳光下闪着银光，仿佛在玩“看谁长得高”的游戏。每次路过，我都会忍不住抬头，对着它们做个鬼脸，心里默默说：“嘿，今天又长高啦？”
这些白杨树，总让我想起小时候在村里的日子。村口那条土路两旁，整整齐齐地站着一排排白杨树，像一个个站岗的士兵，威风凛凛。风一吹，它们的叶子就哗啦啦地响起来，像在开一场热闹的派对。那时候，我总爱在树下玩耍，听着树叶的“歌唱”，仿佛整个童年都被它们温柔地包裹着。
白杨树，可能是最“接地气”的树种了。它们不像松树那样神秘，也不像柳树那样柔美，但它们却有着独特的“超能力”。比如，它们是世界上长得最快的树种之一，一年能蹿三四米，简直就是树木界的“竹竿精”。而且，它们对土壤一点儿都不挑剔，贫瘠的戈壁滩、盐碱地，它们都能扎根生长，简直是植物界的“硬汉”。
在农村，白杨树可是顶顶神气的“功臣树”。田间地头、沟渠旁边、家家户户的房前屋后，到处都能看到它们的身影。它们不仅是防风固沙的好帮手，还能派上各种用场：枝条可以当柴烧，树干可以打家具、做屋檩和栋梁，连农具也能用它们制作。可以说，白杨树陪着那个年代的村庄，一起用力地生活着，是村里人的“贴心小棉袄”。
我常常停在树下，摸摸那光滑的、泛着青白色晕斑的树干，仿佛能感受到它们体内涌动的生命力。抬头看，它们的枝条紧紧收着，用力又坦荡地向上伸展着，像在说：“我要长得更高，看看更远的世界！”白杨树的叶子，也是圆滚滚的，硬邦邦的，风一吹，立刻发出一片干脆的、哗啦啦的金属般的碎响，仿佛在为自己的成长欢呼。
茅盾先生曾礼赞白杨树，在北方风雪的压迫下，它们依然保持着“倔强挺立”的姿态。它们没有婆娑的姿态，没有屈曲盘旋的虬枝，但它们却是“伟岸，正直，朴质，严肃，也不缺乏温和，更不用提它的坚强不屈与挺拔。”这“温和”，是它们对这片土地深沉的、不言的爱。
小时候，白杨树就是我生活的一部分，是田埂、村头、院落里最寻常的风景，是陪伴我一起长大的光阴。如今，我才明白，那最初关于“挺拔”的印象，并非来自课本，而是来自那沉默不语的白杨树。它们以一种不言不语的方式，将正直向上的渴望悄悄埋进我幼小的心灵。
时光荏苒，每当我看到这些高个子的白杨树，我都会忍不住微笑，心里默默感谢它们，感谢它们用自己独特的方式，陪伴着我，也陪伴着这片土地，一起成长，一起迎接每一个美好的明天。