□潘淑华
我的家乡达坂沟坐落在天山脚下，是木垒县一个淳朴的小山沟。
母亲的老屋就在达坂沟沟口，是上世纪七十年代建造的老式拔廊房，土门土墙，传统的木头小方格窗户，外层用纸裱糊着，用来遮风挡雨。岁月悠久，经历沧桑，远远望去，老屋就像一位颤巍巍的老人，已是老态龙钟。屋顶和墙外多年失修，屋内的墙上刻满了深深的岁月印痕，斑驳不已。
2002年，家庭条件稍有好转的二哥把母亲的老屋进行了改建，建成了砖混结构的房子，母亲的老屋成了一段永远定格在我脑海中的记忆。2015年，老屋前后的田地整改复耕。之后的春天，草长莺飞、花红柳绿；秋天，层林尽染、硕果累累，达坂沟的乡亲们亲切地称老屋为“潘家大院”。
2012年1月27日，与病魔抗争了8年的父亲离开了我们，留下了孤零零的母亲。自父亲去世后，母亲就独自厮守在老屋里，兄弟姊妹轮流陪护，后期干脆与二哥一家合居。我们曾几次劝母亲搬离老屋，而母亲总是摇头摆手执意不肯。
就在父亲去世不久后的一个周末，我们回家看母亲。母亲悠悠地说，昨天上午睡觉时梦见父亲了，还像往常一样，拿着小毛毯给她轻轻盖上。说话的同时，母亲的眼角渗出了沧桑的热泪。
老屋里装着母亲的一生，珍藏着母亲的所有情感。在这所老屋里，母亲以一个女性的温柔贤惠，尽到了妻子的责任；在这所老屋里，母亲以一个女性的伟大博爱，养育了我们兄妹7人，付出了所有母爱，让我们长大成人，就像出窝的小鸟一般飞了出去；在这所老屋里，母亲又经历了人生最大的痛苦和悲伤，送走了与她相濡以沫近60年的父亲。
在老屋的正墙上，挂着一个木质相框，有一尺见方大，上面镶满了她子子孙孙的照片。阳光和微风透过窗棂，在屋子里流动，静静地守候着岁月里的点滴幸福。这种祥和和心灵的平静，是一种享受，不由得在内心浮起一缕淡淡的满足。母亲时常独自静静地坐在老屋，或闭上双眼或用手触摸。她在感受、在聆听、在追寻那些永远也不会复返的往事，那些美好的时光……她能在这所老屋里重新看见老伴的音容笑貌，回忆起她与儿女子孙们在一起的那些幸福快乐的情景……
老屋，是驻扎在母亲心里的一棵常青树，是她一生的眷恋与情结，是她生命的依托。只有老屋，才是她住得舒心、安稳和踏实的地方。老屋是她生命的根，延续着她的生命。
当我们带着疲惫委屈回到家中，母亲就会用饱含慈爱的手为我们抹去衣襟上的风尘，抚平心灵的创口。母亲还会静静地聆听我们的倾诉，并不时插上一两句宽慰的话或投来一个鼓励的眼神，顷刻间，儿女们心中的种种不快就会烟消云散。走进母亲的老屋，就不再会沮丧，会用满腔热情去细细体会生活的甜美。无论我们栖身何处、浪迹何方，对母亲的老屋总有一种深深的牵挂。
如今，虽然母亲的老屋重焕新颜，但她对老屋的感情不变。2016年，母亲随着二哥搬到了木垒县城居住。但母亲忘不了老屋，每逢夏天，母亲都会跟随二哥一家回老屋居住，提个小板凳，坐在院子里，享受着老屋带给她的满满回忆。
2022年1月，母亲不幸检查出肝癌，临终前给二哥交代，她要回达坂沟的老屋。就在母亲离世的前三天，二哥按照母亲的嘱托，提前在老屋架起了火炉。离世当天早上，叫了救护车把母亲运回了老屋。在温暖的老屋里，母亲静静离世。
有人说，母亲生活的地方就是故乡。无论走到哪里，母亲都是我永远的牵挂。当然，让我牵挂的还有故乡的那间装满我童年记忆的老屋。
母亲老屋，老屋母亲，在我的情感中时常难以划分出母亲和老屋之间的明确界限，其实母亲就是我们的一座老屋，一座给我生命、给我温暖、给我母爱的老屋。
我爱老屋，更爱我的母亲！