□巴哈义古丽·尼合买提/口述 陈迁/整理
我叫巴哈义古丽·尼合买提，塔塔尔族人，父亲是教师。父母乐善好施的言传身教，在我心底种下了善良的种子。他们总说“帮人就是帮自己”，这份信念成了我人生的底色，让我自然而然地将关爱他人视为本分。
乐善好施的家风传承
1997年我大学毕业进入吉木萨尔县吉木萨尔镇政府工作。2000年3月，得知辖区刘国群夫妇靠拾荒为生，生活困顿，我当晚便以入户名义前往探访。
狭小的院子里，两间土房破旧不堪，屋内家徒四壁。交谈中得知，老两口1973年从河南来疆，2000年独子车祸离世，留下7万元外债，年事已高又无收入，只能拾荒度日。看着他们与我父母相仿的年纪却饱尝艰辛，我心头一紧：“刘妈，别哭，以后我就是您的女儿，我养您二老。”这句承诺，我守了二十年。
我把照料二老纳入生活日常，换坏灯泡、修漏水龙头、陪医拿药是常事。逢年过节备好饭菜，听他们讲河南老家的故事。刘大妈扭伤了脚，我请假陪床；刘大爷感冒发烧，我连夜送医。在我的陪伴下，老两口渐渐走出阴霾，脸上有了笑容。他们的生活渐渐有了起色。
棚户区改造时，我帮老两口争取合理补偿。他们唯一的请求是“安置房离古丽近点”，如今每次下班，总能看到老两口在小区门口等我，这份牵挂比亲人还亲。
诠释亲情般的守护
2003年入户走访时，我遇见了回族老人马克明。这位供销社下岗职工独居在租来的昏暗小屋，四壁空空，每天啃干馍、喝自来水，见人就躲。60多岁的他因孤独变得沉默寡言，那落寞的眼神让我下定决心：不能让他这样过下去。
我每天做好热饭给他送去，买煤帮他过冬。看到他的房子随时可能倒塌，我主动帮他申请廉租房。老人起初拒绝，他没钱交房租物业费。我安慰道：“您先住，费用我来想办法。”我用工资缴清费用，添置床和二手电视，让他有了真正的家。
搬进新家后，我定期帮他剪指甲、理发、洗衣物。他生病时我陪医送药，怕他吃错药就按剂量分好，每天送去。社区提议送他去福利院，他摇头说：“有闺女的地方才是家。”
老人卫生习惯差，尿湿的秋裤硬如石块，我戴上手套清洗；马桶脏了，我彻底清洁打扫。他抗拒理发，我就像哄小孩：“马叔，我把您当亲爸，听话，理完发我们出去散步。”他立刻情绪缓和了下来。这份信任，让所有辛苦都成了值得。
为各族老人撑起生活的希望
一次帮维吾尔族老人依明·木呼甫尔家灭火后，他就认准了我。这位目不识丁的60多岁老人，水龙头坏了、孩子校服烧了都来找我。我叫上爱人帮他修水管、买校服，用工资送米面油，直到他拆迁搬进新房，这份牵挂从未间断。
如今逢年过节，我和爱人总会去看望他，看着他和孩子们幸福的模样，我格外安心。
哈萨克族老人卡热木汗是下岗职工，患心脏病做过支架，妻子体弱，女儿有精神疾病，儿子待业，家庭重担压得他直不起腰。我见不得这样的艰难，主动接过照料的担子。
我帮他儿子在家附近的加油站找到了一份保安工作，帮他们申请廉租房和低保，逢年过节送物资。当看到老两口脸上的笑容，我知道，这点付出值了。
80多岁的汉族老人刘德秀独居，我常送生活用品，帮着做家务、陪她聊天。老人说：“你比亲闺女还贴心。”我明白，对孤寡老人来说，精神陪伴比物质更重要。
智力残疾的张小华老伴去世、女儿远嫁，我成了她的精神依靠。她常来社区找我拉家常，我定期帮她打扫卫生、洗被褥。一个微笑、一句问候，就能让她开心一整天。
多年来，我默默照料各族老人，从没想过让大家知道。2016年，群众的反映让我的事被社区知晓，单位领导说：“你忙不过来，我们一起上。”
县上得知后要表扬我，多次邀请我作报告，我都婉拒了：“我只会做，不会说。”对我而言，实实在在帮老人解决问题，比任何发言都重要。
没想到我的点滴行动，竟带动了许多人。如今吉木萨尔县成立了巴哈义古丽团队、北庭玫瑰爱心妈妈志愿者协会等多支队伍，各族群众纷纷加入助老行列，这是我最骄傲的收获。
坚守爱心不改
起初丈夫不理解我把工资都花在老人身上，我没辩解，当我带着他和孩子去看这些老人的困境，当他看到那些破旧的房屋和老人无助的眼神时，爱人红着眼说：“以后我陪你一起帮助这些老人，有我在，你不是一个人。”如今爱人成了我的得力帮手，孩子也学会了关爱他人。家人的支持，让我在助老路上更有底气。
这些年，我先后被评为“全国三八红旗手”“全国敬老爱老助老模范人物”“第六届新疆维吾尔自治区道德模范”，但我知道这些荣誉不是终点，看到越来越多志愿者加入，敬老爱老的传统正在传承，我发自内心地高兴。
现在，吉木萨尔县的各族志愿者携手助老的身影，是最温暖的风景。这份爱心接力，让我坚信善良能跨越民族、传递希望。
二十五年的助老路，我照料过汉族、回族、维吾尔族等多个民族的十三位老人。当有人问我，为什么要这么做？我说：“我是一名共产党员，又是一名社区干部，我接触到的人里有不少弱势群体和贫困家庭，我要像女儿一样关心他们，让他们从我的行动中感受到党和政府的关爱。”
老人们的依赖、家人的支持、社会的认可，让我明白，平凡的坚守，能汇聚成温暖的洪流。这份与老人们的亲情，是我一生最珍贵的财富。未来，我希望民族团结之花越开越艳，更多人加入助老队伍。我会继续坚守，用行动践行“老吾老以及人之老”的誓言，让每一位老人都能安享晚年。