□付德华/口述 马志娟/整理
我叫付德华，今年69岁，是新疆第一窖古城酒业有限公司的退休车间班长。回首半生，我将最珍贵的青春与满腔热爱，都倾注在了酿酒这门手艺上。2005年，因工作中的那份较真与负责，我有幸被评为自治区级劳动模范，这份荣誉，是对我数十年坚守的最好肯定。
从黄土地到酿酒坊的命运转折
“珍惜才能拥有，感恩才能长久”，这句话我记了一辈子，也用一辈子的行动去践行。 我是土生土长的奇台人，1955年出生在县城一个普通工人家庭。1974年，我从奇台二中初中毕业，响应“知识青年上山下乡接受再教育”的号召，来到奇台县老奇台双大门二队插队，这一待，便是5年。
在农村的日子，是实打实的磨砺。城里长大的我，跟着乡亲们学会了所有农活，挖渠、浇水、犁地、播种、割麦、打场，没有一样落下。春天播种时，人得像老黄牛一样埋头苦干，一天下来浑身上下都裹着泥土；夏天割麦，锋利的麦芒扎得人浑身又痒又疼，汗水瞬间就能浸透衣衫，腰累得像要折断；秋天更忙，割苞米秆、拉运玉米、背沉重的粮口袋，全是耗体力的重活；到了冬天，还要顶着严寒去修水库，冷与累交织着，一年到头几乎没有清闲的时候。
每当漆黑的夜晚，我腰酸背痛地躺在硬邦邦的土炕上，总会忍不住琢磨，我到底要成为一个什么样的人？
好在命运总会在困境中留一扇窗。政策调整后，知识青年迎来了回城机会。1980年，奇台酒厂招工，我紧紧抓住这个机遇，终于告别了黄土地，回到县城，成为了当时人人羡慕的工人。
这份工作，是我人生的重要转折，我打心底里珍惜。从走进工厂的第一天起，我就暗下决心：要做个踏实本分的好工人，多干活、少说话，学好酿酒技术，用本事报效国家。
从学徒到“酒大师”的技术进阶
刚进酒厂，我被分配到车间烧酒，第一件事就是拜师学艺。那时厂子实行责任制，就像农村土地承包一样，把粮食、酒曲、辅料分到各个班组，定好产量和质量目标，达标了能拿点奖金，不达标就要罚款。我刚进厂时，行业标准是3斤粮食出1斤酒。
酿酒的原料以苞米、高粱为主，高粱还分白高粱和红高粱，有时会混合使用。整个酿酒流程环环相扣，先将粮食粉碎，拌上稻壳等辅料后上锅蒸熟；蒸熟的料醅要用鼓风机吹凉至21度左右，再撒上粉碎的酒曲，根据湿度适当加水，然后拌匀；最初我们靠人工翻拌，后来有了翻拌机，拌好的料醅要送入窖池，蒙上塑料布，再用稻壳将塑料布四周踩实，进入发酵阶段。发酵20天后，把发酵好的酒醅装进甑桶蒸馏，酒蒸气顺着甑盖导管经过冷却器，就能凝结成酒。头茬酒提取后，酒醅会重新加曲入窖，发酵后再蒸馏出二茬酒，这样的循环能进行3到4次。
一个班组有七八个人，分工不同，有挖缸的、入窖的、摊晾的。我刚进厂时，不管轮岗到哪个岗位，都抱着“多学一点、多会一点”的心态认真干，每一个步骤都仔细琢磨，很快就熟练掌握了酿酒的基础技术。
两年后，厂里给了我一个宝贵的学习机会，派我到职业高中酿酒班进修半年。这半年里，我系统学习酿酒理论知识，回到工厂后，我把理论和实践结合起来，技术水平有了质的飞跃，还一举打破了厂里的出酒率纪录。
那个年代，行业平均出酒率只有26%到27%，而我带领的班组能达到32%到33%。厂里认可我的成绩，安排我带班搞生产；次年，还破格给我调高了一级工资，这份特殊奖励，让我更坚定了“把技术学精”的决心。
后来，我还参加了西北地区白酒行业技能大赛，通过理论与实践双重考核，成功考取技师证书，回到厂里后，被评为第25代“酒大师”。从学徒到“酒大师”，这条路，我走得踏实又坚定。
从带班到传艺的责任担当
在酿酒行业，产量、质量是核心，降低能耗、节约成本也同样重要。从1983年开始带班，我就把这几点刻在了心里，每天的工作，都围绕着“把好每一道关”展开。
比如入池温度要精准控制，下曲量要恰到好处，装锅、接酒更是有讲究，手艺好的师傅能接6到7缸酒，手艺不到位的只能接4到5缸。作为班长，我不仅要掌握火候、指挥生产，还要带领班组保质保量完成任务。在我带班的那些年，班组的出酒率一直很稳定，从未因失误造成原料浪费。
酿酒是凭技术吃饭的行业，我从不藏私，总是把自己的技术无私传授给班组里的每一个人，同时严格把控生产的每一个环节。厂里常搞技能大赛，结果很明显，就算是一模一样的原料和工艺，不同的人来做，出酒的多少、质量的好坏都不一样。而像我们这些从基层干起的“酒大师”，之所以能做得更好，靠的就是对工艺的熟练掌握、对每道工序火候的精准把控，还有长年累月实践练出来的“手感”。
很多人问，酒的质量怎么鉴定？其实主要看两点，理化指标和口感。
理化指标靠仪器检测，比如酒里的乙酸、乳酸、丁酸、甲醛、甲醇等成分，像甲醛、甲醇、铅这些对人体有害的物质，国家都有严格标准，绝不能超标。不同香型的酒，突出的成分也不同，清香型酒突出乙酸乙酯，浓香型酒突出己酸乙酯，这些都能通过色谱仪精准鉴定。 不过有意思的是，曾经有日本客商把茅台拿去分析，测出了所有成分，按比例调配后，一入口还是能尝出差别，调配酒没有自然发酵酒的醇厚口感。这就是酿酒的神奇之处，粮食自然发酵的过程太复杂，哪怕是再高明的科技，也没法完全模仿。这份“模仿不来”的独特，就是我们酿酒人的职业自豪感。
再说说口感，主要靠单位的品酒师品鉴。比如打开6瓶原酒，12位品酒师逐一品尝后打分，神奇的是，通常口感好的酒，理化指标配比也会更合适。我们酿出的原酒，一般要储存3年，之后挑选出香气浓郁、口感甘甜的，进行组合搭配、调配，才能成为最终的成品酒。 在日常管理中，我总是第一个到厂，等班组工人都下班了，还要检查完车间的各个角落，关好水电，才放心离开。我也常跟工人们说，工具要爱惜着用，能省的就省，不能浪费。
日子就在这样年复一年的忙碌中过去，我不仅带出了一批又一批熟练工人，还培养出了新的“酒大师”。
2016年1月，我光荣退休，告别了奋斗几十年的酿酒车间。其实我就是个最普通的工人，不算聪明，也从不会投机取巧，只是认准了“把手上的事干好”这个理。这辈子，我用心把握每一道酿酒工序，努力提升酒的质量和产量，对得起“酒大师” 的称号，更对得起那份沉甸甸的自治区级“劳动模范”荣誉。