□本报实习记者 马军
节气到了立冬，昌吉的天，却还不是那种一刀切的、彻底的冷。这冷，是讲分寸，有层次的。仿佛一位从容的画师，并不急着将浓烈的冬意一股脑儿泼洒下来，而是一层一层，不慌不忙地，渲染着这片土地的边边角角。
最先感知到这讯息的，是风。春天的风是软的，裹着新草的香；夏天的风是干的，带着土腥气和麦子成熟时焦躁的甜；秋天的风是爽的，利落地卷走落叶，留下一片高而远的天空。而入冬的风，则变了质地。它变得硬了，脆了，像一块凉而透亮的冰，贴着地皮刮过来，打在脸上，有清冽的触感。这风从北面的戈壁滩上长驱直入，掠过已然枯黄的骆驼刺与梭梭柴，捎带了远方博格达峰的凛冽气息，一路奔袭到昌吉的街巷。它穿过人民公园那些落了叶的白杨、榆树枝丫，发出“呜呜”的、空洞而悠长的哨音，那声音里没有悲戚，只有一种天地归于沉静前的、庄严的序曲。
河水也变了模样。头些日子还泛着粼粼波光的头屯河，此刻流速仿佛慢了下来。水色不再是活泼的碧绿，而是沉静的、带着些许墨色的幽蓝。岸边的水浅处，清晨会结一层薄薄的、白色的冰凌，像是不规则的窗花，镶嵌在河沿。太阳升高些，那冰便“咔哧”地裂开，顺着水流漂下去，互相碰撞着，发出清脆的、玉碎般的声音。这声音，便是冬天走近的脚步声了。
此时的田野，是坦荡而丰腴的。大规模的收割早已结束，土地卸去了孕育一季的重负，得以舒展筋骨，安然休憩。一眼望去，是无边无际的褐色，偶有未收尽的、短短的玉米秆子，像大地上坚硬的胡茬。覆着薄霜的田埂，在晨光下泛着银灰色的光泽。偶尔能看到一两台拖拉机，慢吞吞地驶过，那是农人在进行秋翻冬灌，他们将水引入田地，那水渗入泥土，结成薄冰，便能护住地里的墒情。这便应了那句老话：“冬水透，麦丰收。”农人们脸上的神情，是满足后的安详，是对来年笃定的期盼。他们不言语，只是默默地看着这片沉睡的土地，仿佛在倾听它深沉的呼吸。这冬日的田野，看似了无生机，内里却蕴藏着来年春天所有喧闹与色彩的密码。
城市里的节奏，也仿佛被这渐冷的天气调理得慢了一拍。街上的行人，添了衣裳，脚步不再像夏日那般匆忙。爱美的女士们用鲜艳的围巾把头脸包裹得严实，只露出一双明亮的眼睛。饭馆里，却比往日更加热闹了，立冬前后，人们便更愿意聚到里头去，掀开厚重的门帘，一股混杂着茶香、饭香与烟火气的暖流便扑面而来，将外面的寒气瞬间隔绝。食客们围坐在一起，他们的话题，从今年的收成，聊到往昔的岁月，再说到即将到来的大雪封门的日子。那茶水的热气，也温热了这悠长而闲散的冬日时光。
吃食上，更是马虎不得。在昌吉，立冬的“补冬”是件大事。家里，飘出的是手抓肉和粉汤的浓香。那羊肉，是秋末时精心挑选、囤积下的肥羊，肉质紧实而鲜美。大块的羊肉在锅里咕嘟咕嘟地炖着，汤色奶白，上面撒一把碧绿的芫荽，光闻着味儿，便觉得浑身都暖了。而有些人家，则可能是一锅热腾腾的饺子，或是炖得烂熟的黄焖羊肉。邻里之间，还会互相赠送自家做的吃食，一碗粉汤，几个油香，传递的是人情，也是共同抵御寒冬的、朴素而温暖的同盟。
夜里，万籁俱寂。天上的星星，因空气的冷冽，格外的清晰、密集，仿佛一伸手就能摘下一把冰凉的钻石。远处的博格达峰，在星空的映衬下，显露出愈发清晰而威严的轮廓，峰顶的积雪，即使在黑夜里，也泛着一种幽微的、圣洁的白光。它像一个沉默的巨人，守护着脚下这片在冬日里安眠的土地。站在户外，能听见自己的呼吸凝成白汽的、细微的“咝咝”声。整个世界，仿佛都沉浸在一场宏大而静谧的等待之中。
昌吉的立冬，便是这样。它没有江南冬日那种湿切入骨的阴冷，也没有东北寒冬那种泼水成冰的酷烈。它的冷，是干爽的，是明亮的，是带着土地的厚实与天地的辽阔。它是一首序曲，庄严地宣告着四季轮回中，最沉静、最内敛的章节的开启。万物都在这里敛藏起锋芒，积蓄着力量，为了来年春天，那一声石破天惊的迸发。这，便是昌吉的冬天，在立冬这一天，为我们展露的、最初的、庄重的容颜。