□本报通讯员 李云辉
“我们都有一个家，名字叫中国。兄弟姐妹都很多，景色也不错……”
随着手机里播放的音乐，焦继荣跟着唱，母亲脸上有了笑容，而且也跟着唱起来，唱着唱着，焦继荣的眼泪禁不住流了下来。
这一天，焦继荣终于盼到了！
2005年10月31日早晨，焦继荣的母亲去卫生间时，突然倒在地上，人们发现时她已经昏迷了……
当焦继荣的哥哥、妹妹赶到医院时，突发脑溢血的母亲还处在昏迷中，她的一个动作让焦继荣和兄妹们潸然泪下：昏迷中的母亲两手相搓，重复着洗衣服的动作……
母亲才57岁呀！焦继荣5兄妹心如刀绞，握着母亲的手希望给她力量。但是4天后，母亲第二次脑出血，瞳孔放大，完全处于昏迷状态。
这样干等着可不行，没过几天，焦继荣的母亲被转送到自治区人民医院，当年11月到12月，接连做了两次手术。病情稳定后，2006年1月，她被儿女们接回了家。由于家里医护条件有限，她再次被送到呼图壁县人民医院。情况非常危急，医院下了病危通知书，焦继荣一家的除夕和春节就在医院度过了。
经过几次手术治疗，焦继荣的母亲捡回了一条命，但是人基本处于无意识状态，生活完全不能自理，需要插着鼻饲管、尿管。医生说，目前常规的治疗作用不大，需要长期的康复治疗，家属要有长期陪护的准备。因为呼图壁县人民医院没有康复科，医生建议转送到乌鲁木齐市有康复治疗条件的医院。
焦继荣的兄妹们忙于工作，无法抽出时间在医院陪护照料。焦继荣和丈夫料理小生意，自从母亲病倒住院后，如果没有特殊情况，工作日都由焦继荣陪护。她的丈夫在家照看上小学的儿子并兼顾生意，兄妹们则周末到医院看护。
焦继荣人在医院，心却分成了两瓣：一边是卧病在床的老母亲，一边是丈夫和儿子。有一次，焦继荣周六回到家，无意中发现儿子的手都冻裂了……
焦继荣实在是心疼母亲。母亲操劳了一辈子，如今却连生活都不能自理了。焦继荣日复一日地在床头细心伺候，有时候，母亲突然躁狂起来，无缘无故骂人，这时，焦继荣和母亲好像换了身份，她像个妈妈照看任性的孩子一样守护着母亲。她说，母亲也是这样把他们兄妹5个拉扯大的。
在照料母亲的过程中，每当医护人员做康复治疗时，焦继荣就在旁边认真观察，学习按摩治疗的身体部位、按摩手法。在母亲住院近半年的时间内，她也学会了按摩。
前后住院治疗11个月后，焦继荣的母亲要出院了。一个迫切而实际的问题摆在5兄妹面前：没有自理能力的母亲怎么办？
其他兄妹由于工作性质的原因，请假在家照看母亲很不现实。请护工或保姆，费用太大，母亲住院11个月，几次手术治疗下来，儿女们已经花了30多万元，最重要的是把没有什么意识的母亲交给外人照看，他们不放心。
作为长女的焦继荣体谅兄妹的难处，决定将母亲接到自己家里照看，她认为这是一个女儿的责任。那时，焦继荣家只有四五十平方米，她就让儿子睡到客厅或者阳台，把母亲安顿在卧室里。她则在母亲的床边放一张行军床，当母亲状况不好时，她可以随时照看。
为了让母亲尽快恢复，她每天为母亲按摩，还一边按摩一边与母亲对话，讲以前熟悉的人和事，还教她数数字、做简单的算术题，通过识字卡片认识简单的汉字，帮助母亲恢复记忆。
知道母亲喜欢红歌，焦继荣就从网络搜集、下载了《东方红》《大海航行靠舵手》《学习雷锋好榜样》等歌曲为母亲循环播放，有时候她也随着曲子哼唱。有一次在播放红歌的过程中，母亲突然随着曲子唱出了声……焦继荣感到这是世界上最动听的声音。
一天天过去了，在焦继荣的悉心照料下，母亲终于可以慢慢拿起筷子吃饭了。之后她双手拉着母亲，一步一步像教婴儿一样学走路；搀扶着母亲在院子里、广场上散步；教母亲认广告牌和商店的名字……
看到这一幕，谁能想到这个老人几次与死神擦肩而过，了解情况的左邻右舍不住地夸奖焦继荣：“多亏有这个孝顺女儿了。”有的老人教育子女要向焦家的儿女学习。
有一篇报道一个独生女儿照看病重母亲的新闻，文章的标题是《我给妈妈当“妈妈”》。焦继荣就是这样的角色。因为脑溢血后遗症的影响，母亲的躁狂症会突然发作，随之而来的就是毫无来由地发脾气。有时焦继荣要带母亲出门锻炼，如果她不愿意，就会劈头盖脸地骂人。有一次，焦继荣正在蒸馒头，母亲像个小孩儿般表示要立刻出门。焦继荣轻声细语地说，等馒头蒸好后咱们再出去。她母亲的躁狂症突然爆发，冲着焦继荣越骂越激动，前后持续了一个多小时。遇到这种情况，焦继荣比平时更耐心地劝说，转移她的注意力。因为这是母亲、是一个病人，焦继荣担心的是母亲在激动的情绪下再次引发脑溢血。
此后十余年间，焦继荣母亲的病情多次反复。2022年1月和4月，焦继荣的母亲又接连做了两次髋关节置换手术；2024年10月，焦继荣的母亲因癫痫突发再度入院，焦继荣在ICU病房外守候了7个昼夜，陪伴母亲再次度过危险期，又一次将母亲从生死线上拉了回来。
焦继荣说，20年来，母亲之所以能一次次转危为安，是她家人作为强大的后盾在支撑。她在医院时，丈夫既要看店又要顾家。母亲接回家后，都是丈夫背着上下楼。尤其是母亲做了髋关节置换手术后，每次大小便都是由丈夫抱到坐便器上。在医院，病友都称他是“百里挑一的好女婿”。焦继荣的儿子也特别懂事，睡客厅、睡阳台从无怨言，当外婆迷路时，他也会马上出门寻找。如今，20年过去了，儿子已经长成了大小伙子，当他看到外婆咀嚼功能退化，连蔬菜和肉都咽不下去时，还立马从网上买了一台流食机，让焦继荣给外婆做流食吃。这就是家风，这就是爱的传递。
焦继荣发自内心地说，如果没有一家人同心协力的付出和支持，没有政府、社会的关心和帮助，她坚持不到今天。随着母亲病情的好转，2011年7月，在政府的关心支持下，焦继荣找到了一份力所能及的聘用工作，一边工作一边照顾母亲，单位领导和同事也给了她很多帮助。2022年，焦继荣被评为呼图壁县第七届孝老爱亲道德模范。2023年10月，呼图壁县委宣传部组织她和其他道德模范到北京参观游览，逢年过节，还有领导和同事前来慰问，使她感受到了党和政府的温暖。
天意怜幽草，人间重晚晴。2005年10月，焦继荣的母亲第一次发病倒下的时候，母亲57岁，焦继荣37岁。20年过去了，焦继荣57岁，正是母亲当时病倒的年龄。焦继荣深知，她不能躺平。随着年龄的增长，母亲的身体机能逐步退化，焦继荣照料她的难度更大。她还要拉着母亲的手，陪伴她迎接无限美好的夕阳，平静而无憾地走向人生的归途……