□王筱庆
霜降一至，秋意便褪尽了最后几分缠绵，二十四节气的轮盘上，这第十八个刻度，是秋日的终章，也是冬寒的序曲。风里的暖意被滤得干净，阳光斜斜地掠过枝头，像迟暮之人的目光，温柔却带着难掩的清寒。天上的云被寒风吹得薄如蝉翼，淡到近乎透明，一阵风过，便消散在天际，不留半点痕迹。
天山北麓的阜康，晨起时窗上已结了一层薄薄的冰花。我对着窗呵出一口白气，那团蒙蒙的雾在玻璃上晕开又迅速消散，恍惚间竟辨不清眼前的景致——是昌吉旧居窗棂上的冰花，是皖南故里瓦檐下的白霜，还是此刻暂居小屋前的清冷？思绪便如这口白气，在霜色里飘游、聚拢，缠上心头的，是化不开的惦念。
街道上的树早落尽了大半叶子，仅余几片枯黄的残叶挂在枝丫上，在霜风里轻轻打着颤。阳光穿过疏枝，把斑驳的光影投在铺满金黄落叶的地上，叶尖还沾着未化的霜粒，折射出细碎的光，倒让这萧索的秋末添了几分暖意。风一吹，又有几片叶子打着旋儿落下，那一瞬间，被深藏的记忆浮上心头。
儿时的霜降，是爷爷小院里的烟火气。那时爷爷独自居住在昌吉市的小院，院前院后都种满了果蔬，每到秋天，沉甸甸的果实挂满枝头，青的辣椒、红的番茄缀在藤蔓上，萝卜、白菜在菜畦里舒展着叶片，就连墙角的南瓜也圆滚滚地躺在地上，一层薄薄的白霜覆在菜叶和果实上，像撒了层细盐，让整座小院都透着丰收的气息。每到这时，爸爸总会骑着自行车，载着我和弟弟，穿过挂着霜的田埂，去爷爷家摘菜。放假时我总赖在爷爷家不走，一来是能吃上刚从葡萄藤架上摘的葡萄，二来是爷爷家有有线电视——家里为了让我专心读书，电视只收得到中央一套，唯有在爷爷家，才能追上《封神榜》的剧情，那是我童年里最盼着的乐事。
爷爷的小院什么都好，唯独他的厨艺实在朴素，味道总是差点意思，最常做的便是安徽手擀面。霜降天里，他总在灶台边支起八仙桌，从陶瓮里舀出几勺面粉，倒在粗瓷盆里。指尖在面粉中间挖个小坑，再从水缸里舀来一碗凉水，撒上一点食盐，待盐粒融尽，便慢慢往面里加水，筷子把面搅成絮状，再用粗糙的手掌反复揉搓。面团揉得光溜溜的，用湿布盖着醒在一旁。爷爷说，霜降天面要醒得久些，这样擀出来才筋道。醒好的面团放在撒了干粉的桌面上，爷爷按住面饼的一端，把擀面杖架在上面，双手握住杖头，边压边擀，面团在他手下渐渐舒展，擀面杖滚过桌面，发出咕噜咕噜的轻响。切面时最见功夫，爷爷把面片叠成整齐的长条，菜刀起落间，粗细均匀的面条便落了下来，沾着白花花的面粉，像落了层细霜。
可这手擀面实在寡淡，清汤里只有几根青菜，我扒拉着筷子总皱眉。爷爷见了，就从玻璃瓶里舀出一小勺他不舍得吃的香油，淋在面上，那油香混着面香，瞬间漫了开来。他坐在一旁看着我吃，笑着说：“这手擀面是我年轻时候最盼的饭。以前霜降天里能喝上一碗热汤面就不错了，哪有香油加？现在日子好了，天天吃都成。”那时我不懂这话里的滋味，只埋头扒拉着面条，却不知那碗浸着香油的面，早已成了心里最暖的念想。后来我吃过很多美味佳肴，但最怀念的，还是霜降里的那碗手擀面。
“我对蝉说：他日再见，要待来年。蝉对我说：他日重逢，要待来生”。爷爷个子不高，背也有些驼，可在我的记忆里，他的脊梁从未弯过。那些年家里的风雨，都是他用这副不算宽厚的肩膀挡着，就像霜降天里的老槐树，任凭霜打风吹，总能护着树下的荫凉。可最后，爷爷还是走了，他回到了生他养他的皖南故里，化作了故土里的一抔泥。
又是一年霜降，阜康的窗上又结了冰花，老院该又落满了霜吧。我走过春花夏蝉，看过秋叶冬雪，把岁月的故事埋在年轮里，唯独不敢忘记爷爷的模样——他揉面时沾着面粉的手掌，他淋香油时颤抖的手腕，他说起旧时岁月时眼里的光。霜会化，叶会落，可爷爷留在霜降里的暖，早就在我心里扎了根，一年又一年，从未冷过。