雪落在家乡的土地上时，文清奔向登机口。
文清小半辈子都生活在这里——祖国的边疆，大漠的北边，宁静安稳的昌吉。文清作为家里第一个大学生离开家乡，毕业后又拿着招聘合同留在学校。十几年来改变的是户口本上的住址，不变的是永远留在家乡的户籍。不过这几年的归乡之路变得坎坷，他已经有几年没回来了。
夜是静的。一下飞机，干燥的冷风扑面而来，吹掉他身上的南方湿气。雾气罩得眼镜模糊不清，只见出口处的某人向文清挥手，熟悉而又陌生——是他的哥哥文雄。对面的人又胖了，相比从前高高凸起的颧骨，现在丰润的脸蛋上还带着些红晕，不变的是热情。
“哥！”文清刚开口，却被对方打断。
“林文清，你小子还知道回来？”猝不及防的拥抱让文清有点喘不过气。
“工作顺利吗？下次打算什么时候回来？爸妈可想你啦……”
紧张兴奋的心情在哥哥絮絮叨叨的家乡土话中沉静下来，从天际返回地面。车厢开着暖气，滋生困意，文清睡着了。新能源汽车沿着平坦宽广的柏油马路，从机场开入市区，驶向记忆中的老屋。清晨的阳光刺破黑暗，穿过屯河绿谷的皑皑雪景，打在金黄色的雪莲大剧院上。
舟车劳顿，欣喜的短暂团聚后，是困倦。
那天下午，屋里空荡荡的，便条贴在桌子上：“儿子，饭在锅里。”这是母亲的字迹。父亲的报纸被丢在一旁。文清挠了挠头，很久没有睡得这么安稳了。几年没见，一切还是刚走时的模样。文清打开房门，成堆的书和笔记被收拾在角落，还没有被丢弃。他好像又回到过去。老屋是父母的回忆，屋里从前是夫妻甜蜜，后来是相濡以沫，不变的是陈设。只是从前很多次家庭团聚时，自己只留下寥寥几句短信。文清有些后悔。
雪飘飘洒洒地落下，外边是热闹，里边更是热闹。回到昌吉的第二件事就是与老张同学聚餐。作为自封的昌吉市“美食推广大使”，每家街边饭馆的特色美食老张都牢记于心。老张带他去吃黄面烤肉，馆子里有人捧腹大笑，有人低声耳语；有的三五而聚，有的独享美味。挤在墙边一角的文清，一手拿筷子拌起黄面，一手拿起烤肉串，品尝阔别已久的味道。黄面裹上暗红的汤汁，挑起入口，发出滋溜的声音；撒着辣椒、孜然的烤羊肉浓郁而通透的香味，洗刷了留在文清嘴里江南水乡的甜腻。
“攒劲不？”老张咧着嘴笑，一点没变。
文清竖起大拇指，低头撸串。
“知道你现在忙，不过多回来看看，才能尝到咱家乡的美味。”
老张是文清学生时代的后桌，聪明、机灵，是一起踢球打破教室玻璃的交情。毕业后，为了分担家庭负担，老张回到昌吉。他说不后悔，在哪儿都是做贡献，他更愿意在自己的家——昌吉市。文清既佩服又羡慕。
饭后，文清说想和老张看看现在的昌吉市。他记忆中，凹凸不平的土路，空旷狭窄的街道，翻墙头上课的早晨，骑单车回家的晚上。不用想也知道，学校曾经的操场被压在塑胶跑道下，主席台改头换面，校园里翻新了又翻新，记忆被连根拔起。凹凸不平的土路，已成平坦的街道，车辆川流不息；阴霾的天空，现在已经晴空万里。听老张说，他女儿去年入学，是和以前的他们同一所学校。老张感叹，去的是艰苦的条件，留的是青春的朝气。
文清回到旧书房，心里五味杂陈。手机里嗡嗡作响的通知，让他心烦意乱。他有点瞧不起自己，觉得自己闯荡在外，既没有留什么给家乡，又没有时常关照父母。
北疆的冬日，一如既往地寒冷。孩童时的记忆是模糊的，随着屋子里暖融融的煤炭一起融化在拥挤逼仄的屋里。寒风呜呜地吹，带着雪花一齐敲打在窗户上，寒冷的棉被包裹着一家子的浓情蜜意。
今年的大年夜，又是灯火通明，阖家欢聚。
文清下定决心，要常回家看看。他打算这次多待几天，陪陪父母，让过去都市的嘈杂变成小城的宁静。另外，下个月学校的读书会，他会把主题改在这里。
画布上童年的草稿被现代化发展的颜料涂染，变成生机盎然的屯河绿谷，变成五光十色的天山北麓葡萄酒风情街，不失宁静与安详。
高山的雪莲早已盛开，金色的飞马腾飞向前，奔向昌盛，带来吉祥……
指导老师：王春艳（该作品获“辉煌70年壮 丽新昌吉”征文中学组三等奖）