□魏燕
假期，在库尔勒的一个小展馆里，看到了一幅画作《向日葵》。那些色彩浓艳的蓬勃生命，在暗色调的天宇下肆意生长，它们蓬勃、热烈，每一个花瓣都是个性倔强的生命。我有种预感，一旦有两条腿或是一双翅膀出现在这些花瓣面前，它们一定会毫不迟疑地离家出走，浪迹天涯，在世界的各个角落谱写生命的乐章。
儿时，被贫穷包裹的记忆里，向日葵以我家重要经济作物的身份，在荒野的田地里孤芳自赏了一年又一年。向日葵美丽张扬的样子从来都不曾吸引我，我只在意向日葵的收成如何，够不够支付学费，直到我大学毕业，便再也没有关注过它的命运。
靠葵花籽支付我学费的那些年，每到春天，脾气暴躁的父亲总会拿出少有的耐心，小心翼翼地将拌上红色药粉的种子撒进土里，闲暇时便去地里转两圈，查看向日葵的出苗情况，倘若苗出得不太好，就立刻组织我们去补种；苗出得太密，也需要母亲带领我和哥哥去间苗。刚间完苗，就要立刻开始除草。记忆里，向日葵苗的生长速度永远没有杂草的生长速度快，也许是因为向日葵的种子涂抹了抑制它自由生长的药粉，也可能是相对于在这块土地上称王称霸的杂草来说，向日葵苗是一个外来户，注定会受到欺凌！总之，我每个周末一定要跟随母亲，扛上锄头，戴上头巾，去葵花地里除草。那些灰条、油菜花、燕麦……在我或是愤怒或是疲惫的锄头下断送了性命，我总是盼望着自己能有三头六臂，一天除完所有的杂草，这个愿望从未实现，所以那些炎炎夏日的闲暇时光，我都同向日葵一起，与那些杂草较劲。
向日葵苗全部长出来就要开始浇水了，父亲总是会在日落以后穿上长靴，军大衣，带上雨衣，整夜守在水渠边等水、浇水。等到满脸倦容的父亲浇完水回来，衣服、裤子都湿了，父亲的靴子脱下来，里面还有半靴泥水，那时的父亲，像是一个与恶魔战斗了一晚的将军。母亲会把早已准备好的荷包蛋端上桌，父亲闷声不响地吃着饭，偶尔发出稀里呼噜的喝汤声，我和哥哥静悄悄地坐在桌旁，生怕被父亲责骂。房间里弥漫着泥土、胶鞋混合在一起的刺鼻气味，这种气味，与向日葵苗笔直翠绿的形象镌刻在我的记忆里。
农忙日子里的四季过得飞快，农活干完还没消停几天，向日葵就成熟了。我们拿上家里所有的锋利刀具，去砍葵花头。我们把一个个沉甸甸的花盘砍下来，放进尿素袋子，装进拖拉机拉回麦场上晾晒，等到花盘在烈日下失去水分，变成褐色的薄衣，父亲就会从车棚里搬出闲置了一年的脱谷机。现代化的机器在麦场上轰鸣，一群人吵嚷着把晒干水分的花盘放入脱谷机，脱谷机发出可怕的咔嚓声，脱谷机一个出口吐出黝黑饱满的葵花籽，另一个出口吐出葵花饼的碎渣。轰鸣声中，我们的头上和身上沾满了葵花头粉碎的残渣，收获的喜悦在我们晒得黝黑的脸上绽放成质朴的欢笑。
脱出葵花籽并不代表农活的结束，要用清粮机清出葵花籽混着的残渣，等到葵花籽已经很干净了，还要把葵花籽摊开在场上晾晒干，等着收葵花籽的人来收购。葵花饼也要晾晒，只是麦场上已经没有它的地盘，它只能在麦场周围的草地上等着被晒干，粉碎，最后成为牛羊冬日的主食。
我记忆中的向日葵，并不是在夕阳下绽放，魅力不可方物的女神，它是我成长路途中的不易和坚强。我和我的父母，还有那些渴望脱贫致富的农民们，在向日葵地里摸爬滚打，日复一日地付出辛劳和汗水，最终换来温饱和安稳的生活。
向日葵，向阳而生。它那蓬勃热烈的生命力，在画作中，也在农民对土地的执着里。如我父亲般的农人，在土地上一年又一年播撒希望，用侍弄土地来实现自己的人生梦想。他们是坚强的，永不退缩的向日葵。