□昌吉州第二中学2025届高三（11）班 米宝仓
又是一年清明节，我和爸爸来到爷爷的墓前祭扫。爸爸烧上一炷香，嘴里不住地念叨着：“老爸，您放心吧，我们已经搬到了新的楼房。以前您没有过上好日子，现在保佑您的子孙们生活一年比一年好吧。”在爸爸的喃喃自语中，我依稀回到了过去我们住过的老房子、老巷子。
不知什么时候起，父母、爷爷奶奶和我就住在这个巷子里了。巷子说长不长，说短不短，没有名字。住在这里的人家每户有两间土坯房。两间房用一堵墙隔开，做套间。外面的房间有一道门，既是房门，也是家门。这一道门将家与巷子分隔开，打开门就能看见对面的人家。这个巷子，这个家，从爷爷来到新疆开始，我们一家三代人就住在这里。巷子、房子都很简陋，但这里却有着我童年的美好回忆。
夏天我带着小伙伴们冲出巷子，到不远处的戈壁滩上捉蚂蚱，抓蜻蜓。冬天到巷子外的空地上堆雪人，打雪仗。虽然说是住在城里，但我却有着城市孩子所没有的乡村野趣。
一眨眼的工夫，我该上小学了。记得有一年夏天的早晨，倾盆大雨，我们住的房子开始漏雨，妈妈把家里的瓶瓶罐罐全部拿出来接雨水，家里变成了杂货铺。快到上课的时间了，我慌忙套上雨靴，背起书包往学校跑。出了房门，巷子里一片泥泞，我手忙脚乱地蹚出巷子，紧赶慢赶还是迟到了。当我一双满是泥巴的鞋子踏在教室白色的地板上时，全班同学的眼光齐刷刷地盯着我的大泥巴脚，我想藏又无法藏，内心忐忑极了。老师示意我回座位，在全班同学的注视下，我快速溜到座位上，却看到白色地板上留下的几个黑色大脚印。下课铃声响了，还没等我起身，班上的生活委员就凶巴巴地来到我身边，说罚我第二天做值日。我羞愧地低下了头。都是这个巷子害的我，我有点恼恨它。虽然恼它，恨它，但我还得住在这里。回到家，我向妈妈发泄一腔不满情绪。别的同学都住楼房，并且离学校还近，我却天天跑这么远的路，还受这样的窝囊气。妈妈默默地望着我，转眼又望向爸爸，爸爸一脸胡子拉碴，许久也不说话。
其实我也是个懂事的孩子，也知道家里的实际情况。爷爷奶奶有病在家，爸爸妈妈每天外出打工维持生计。从学校到家，我经常走街串巷，每天从工地旁路过，看到我所居住的城市一座座楼房拔地而起，楼房从城里盖到了城外。我多么渴望我们家有一个良好的居住环境，可在日复一日的盼望中，爷爷永远地离开了我们。冬天冷、夏天热的两间小屋和这个雨雪天泥泞不堪的小巷成了我们全家人心中永远的痛。
寒来暑往，我从小学迈进了中学，从初中生变成了高中生。忽然有一天听到了小巷要建成一条商业街的消息。又过了不长时间，我们家也搬到了新的居民小区，如愿地住进了宽敞明亮的新楼房。闲暇之余，再次回到原先居住过的那条巷子，巷子已成为文化产业园的一部分。街边商铺的装修金碧辉煌，大厦高耸的穹顶灯光璀璨，各类商品琳琅满目。先前无人问津的小巷早已车水马龙，昔日荒凉破败的小巷已经蜕变成闪耀金色光辉的大型商贸市场。面对巨变的小巷，我的自豪感油然而生，我想对熙熙攘攘的来往人群大声说，我的家就曾在这里。
小巷在蜕变，城市在崛起，其中的人们汇聚成它的血液，强而有力地喷薄着，组成强劲的肌肉，有条不紊地张弛着。
人与城市一起，踔厉奋发，向着未来迈进。
指导老师：初晖君（该作品获“辉煌70年 壮丽新昌吉”征文中学组三等奖）