□谢永生/口述 泥前进 刘春艳/整理
我叫谢永生，1958年生于玛纳斯，如今已是67岁的老人。自1984年踏入玛纳斯县环卫处的大门，我的人生便与垃圾清运车、县城的街巷紧紧缠绕在一起。这一扎根，便是大半辈子。
多年来，组织给予了我沉甸甸的荣誉——“自治区环卫系统劳动模范”“自治区建设厅文明职工”“昌吉州优秀共产党员”。这些称号从不是炫耀的资本，而是时刻鞭策我前行的动力，更是我肩头卸不下的责任。
脏累面前勇争先
初入环卫处时，我还是个小学毕业的临时工。那时的工作条件，比现在艰苦，可我从不怕苦累，主动请缨留在最脏、最累的一线岗位。当天垃圾当天清，这是我对自己的要求，更是对这座城市的承诺。我常跟工友们说：“咱们是城市的‘美容师’，脏活累活咱扛着，把干净整洁留给大家，这就是咱的本分！”
1988年，我光荣加入中国共产党。在党旗下宣誓的那一刻，我在心里立下誓言：作为党员，干活就得做到最好，要让老百姓看得见、信得过！
记得2002年夏天。当时，县排水站的下水道井下，三名工人被沼气熏倒，困在三米多深的黑暗中。井口围满了焦急的人群，可井下情况不明，没人敢贸然下去。听到呼救声，我扔下手中的铁锹就往井口冲。有人急忙拉住我：“老谢，太危险了！”我头也没回：“救人要紧。”我让工友们在我腰上系好绳子，我便顺着湿滑冰冷的井壁往下滑。
井下一片漆黑，刺鼻的恶臭直往鼻腔里钻，呛得我眼泪直流，双脚刚落地就忍不住打晃。我强忍着窒息的难受，在黑暗中摸索，把昏迷的工友一个一个用绳子捆牢，再嘶哑着嗓子喊上面的人拉上去。当最后一名工友被安全拉上去时，我也几乎虚脱，浑身湿透，双腿抖得像筛糠。
事后有人问我怕不怕，我坦言：“怕，当然怕！可当时脑子里只有一个念头，不能让工友出事！我是党员，我必须下去！”
从那以后，大家看我的眼神里多了信任。我成了环卫队里公认的“排头兵”，再苦再累的活儿，只要我带头干，大伙儿都毫无怨言地跟着上。
用脚步丈量责任
最初成为一名垃圾清运车驾驶员时，玛纳斯县一年的垃圾清运量也就3万吨左右。后来，随着县城快速发展，居民人数逐年增加，垃圾量也“噌噌”往上涨，可人手和设备却跟不上。我急得嘴上起了泡：“不能等、不能靠、不能要，得自己想办法！”
我带着工友们把县城划分成片区，定人、定路线，还错开清运高峰时段，把最难清理的“硬骨头”都留给自己。就凭着这股硬拼实干的劲儿，我们硬生生创下了年清运9万吨垃圾的纪录。这纪录背后，是无数个披星戴月、顶风冒雪的奔波。
记得有一年冬天，玛纳斯遭遇大雪封城，积雪深得没过膝盖，清运车根本无法前行。我带着工友们凌晨三点就起床，拿着铁锹、扫帚，一锹一锹、一米一米地为清运车开道。车走一段，我们就铲一段，咬着牙坚持，硬是把当天所有垃圾点的垃圾都清理干净了。
回到单位时，大伙儿的手脚冻得通红，不少人的手上还磨出了血泡，可没有一个人喊苦叫累。直到现在，想起当时的场景，我心里既心疼又骄傲。
有人说我是“工作狂”，家里人偶尔也会埋怨我不顾家。女儿小时候总问妻子：“爸爸去哪儿了？” 有一次，妻子生病住院，等我忙完工作赶到医院时，她的点滴都已经打完了。可她非但没怪我，还反过来安慰我：“公家的事更重要，我没事。”
其实，我心里始终装着活儿。哪个垃圾点容易积存垃圾，哪个公厕该清理了，我都记在心里。脏活累活我总抢在前面，就因为我是党员，得给大伙儿带好头。为了方便居民提意见，我专门准备了意见册；还印了名片，上面印着我的手机号，告诉大家：“垃圾问题，随时找我！”
每年，我都会走访300多户居民，敲开家门问一句：“这片的垃圾清运及时不？” 有位老大娘反映，她家楼后总有人乱倒建筑垃圾，我当天就带人去清理干净，还立了警示牌。后来，老人家特意送来一面锦旗，上面写着“为民服务，尽职尽责”。看到这八个字，我觉得所有的辛苦都值了。
用钻研破解难题
我常跟队里的年轻人说：“干活不能光靠蛮劲，还得动脑子。”我只有小学文化，刚接触新式垃圾车时，心里特别没底。那时候，车一坏就得等修理厂来修，既耽误工作又费钱。我心里琢磨，为啥不能自己学着修呢？
别人休息时，我就抱着汽修书学习，车坏了，我就蹲在车底下看修理师傅修，边看边记，遇到不懂的就追着师傅问，哪怕人家嫌我烦，我也不放弃。就这样一点点摸索，我从一个连扳手都用不利索的“门外汉”，慢慢变成了能驾驶、能修理、还能保养的“技术通”。
有一次，单位一辆垃圾车的发动机“趴窝”了，修理厂一开口就要8000多元的维修费。我心疼公家的钱，钻进车底下仔细检查，发现只是一个小零件磨损了，花几十块钱换个新零件，车就“药到病除”了。
从那以后，我就养成了自己动手修车辆的习惯。小到换轮胎、查电路，大到发动机保养，能自己解决的就绝不麻烦修理厂。这些年算下来，光维修费用我就给单位省下了12万多元。
可光自己会还不够，得让大家都学会。我利用下班后的时间，把自己的维修经验和学到的知识整理成册，攒出了厚厚一沓资料，《车辆驾驶与维护要点》《农用柴油车常见故障排除》《清运车驾驶员操作规范》……里面全是实打实的实用技巧。后来，凭借着不断学习和实践，我还拿到了高级技工职称。
在我的带动下，下班后的班组里，闲聊打牌的人少了，大家聚在一起学技术、讨论故障解决办法的人多了。车辆保养得越来越干净，故障也少了，居民们的抱怨渐渐变成了好评。看着整个团队的技能都“升级”了，我心里比吃了蜜还甜。
老楼里的“新管家”
2018年，我正式退休了。有人劝我：“老谢，干了一辈子环卫工作，该歇下来享享福了。” 我也想清闲点，可一回到我住的南山林场家属楼，心里就不是滋味。这栋老楼住着84户、256人，因为是老旧小区，没有专门的物业管理。
“我是党员，还是劳模，不能让大家住得不舒心。”我跟老伴儿说了自己的想法，她点点头：“你想干就干，别累着自己就行。”
就这样，我把楼道当成了“新岗位”。我还把在环卫处的工作方法搬到了单元楼里，在楼里设了意见箱，定期组织居民开座谈会，听听大家的需求。有人笑我傻，可每天看着干净整洁的楼道，听着邻居们热情的招呼，看着他们脸上的笑容，我心里比什么都舒坦。
楼里一位老党员拍着我的肩膀说：“老谢啊，你这党员的样子，是刻在骨子里了。” 我笑着回答：“只要我这把老骨头还能动，这活儿，我就一直干下去！”
平凡里的坚守
回想这一辈子，我没干过什么惊天动地的大事。就是守着玛纳斯的环卫工作三十多年，把清扫街道、清运垃圾当成了自己的天职；退休后，又守着这栋老楼，为街坊邻居做点力所能及的小事。
政府给我的“自治区环卫系统劳动模范”称号，还有那些荣誉证书，我都好好珍藏着。但我心里清楚，这些荣誉不是给我一个人的，而是颁给所有起早贪黑、默默无闻为城市洁净付出的环卫兄弟姐妹们的！
“干一行，爱一行，钻一行，精一行”，这句话我记了一辈子。无论是开着垃圾车穿街走巷，还是钻在车底下研究维修，又或是退休后为老楼忙前忙后，我都尽自己最大的努力，想办法把事情做到最好。
有人问我这辈子最骄傲的是什么？我会告诉他：是亲眼看着玛纳斯城区变得干净整洁；是看到居民们因为环境变好而露出的舒心笑容；是看着同事们一个个成长为技术骨干；是看到邻居们亲如一家、互帮互助。
如今我67岁了，头发白了，背也有点驼了。但只要社区需要，只要邻居们遇到困难，我还会像年轻时一样，拿起工具就上。因为共产党员和劳动模范这两个身份，从来不是头顶的光环，而是我肩上一辈子都卸不下的责任与担当。
四十多年来，我为“干净”奋斗了大半生，与“清洁”结下了不解之缘。我觉得值了。如果真有下辈子，我还愿意穿上那身熟悉的环卫服，还愿意做那个为城市美容、为居民服务的人。