□安长寿/口述 泥前进 刘春艳/整理
我叫安长寿，今年71岁，1954年生于新疆玛纳斯县乐土驿镇上庄子村一个普通的农民家庭。回首往昔，岁月如歌，荣誉伴我一路前行——1990年，获自治区人民政府授予“劳动模范”称号；1991年，被自治区党委评为“优秀共产党员”；1995年，再获自治区党委、人民政府授予的“双模”标兵称号。这些荣誉，既是时代的见证，更是我一心为民、踏实工作的深刻铭记。它们不属于我个人，而是属于那片养育我的土地和信任我的乡亲。人民群众的笑脸，始终是我心中最珍贵的奖章。
青春如火，扎根乡土播种希望
1974年，我刚满20岁，意气风发，被乡亲们推选为上庄子村生产队队长。那是一份沉甸甸的信任，也是一副压上肩头的重担。那时基础设施落后，村民生产生活极为艰苦。烈日下，他们在贫瘠的土地上挥汗如雨，收成却寥寥无几。一件新衣，竟要靠母鸡下蛋换钱才能勉强添置。贫困如阴云般笼罩村庄，压得人喘不过气。望着乡亲们期待又无奈的眼神，我暗下决心：一定要改变家乡面貌，让这片土地焕发新生。
“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”我相信，努力终会迎来转机。党的十一届三中全会如春风拂来，家庭联产承包责任制如一柄金钥匙，开启了农村的希望之门。1979年，在村民的信任中，我担任上庄子大队大队长、党总支书记。遵循自治区“五好”新农村建设方针，我带领干部群众修道路、建条田、植树造林、兴建居民点、办学校、修水塔。那是一段激情燃烧的岁月，大家心往一处想、劲往一处使。短短几年，大队5个村居民点总体规划顺利完成，村民人均收入从不足百元跃升至上千元。富起来的村民盖新房、娶新娘、买电视、有余钱存银行。一个曾经“生产靠贷款、吃粮靠返销”的穷村，一跃成为国家级万亩优质棉基地，更被国务院民政部授予“村民自治示范村”荣誉。
1990年，上庄子村以“耕地条田化、林网化、道路砂石化、渠道防渗化、村庄规范化”的新貌，成为玛纳斯县乃至全疆新农村建设的标杆。参观考察者络绎不绝，荣耀纷至沓来。那一刻，光荣与自豪涌动于心。
后来我调任乐土驿镇副镇长、镇党委副书记。岗位变了，但为人民谋利益、艰苦创业的初心如磐石般坚定。我深信“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，便深入各村蹲点调研，着力为农民减负、调整产业结构。通过共同奋斗，乐土驿镇完成万亩荒地开发与低产田改造，建成4万亩自治区级粮棉基地，实施17个村渠道防渗工程、277公里农田林网改造。看着乡镇日新月异，农民收入节节高，我心中充满欣慰。
治水兴农，清波荡漾照初心
1996年，我担任塔西河管理处党总支书记、副处长。深知水利是灌区发展的命脉，我大胆引入竞争机制，推行全面改革。在灌溉管理上实行“三公开、一监督”，坚决杜绝“人情水”“关系水”。经不懈努力，塔西河灌区农业生产连年提升，经济收入大幅增长。至2000年，灌区人均收入达4000元，跻身全县先进乡镇行列。
2003年，我调任清水河管理处党总支书记、处长。牧区条件艰苦，但我未有退缩。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”——凭着这股韧劲，我走遍每一个村落，走进每一顶毡房，与牧民促膝长谈，倾听困难与需求。清水河灌区渠道带病运行、水利设施落后，18公里旱卡子干渠近乎瘫痪，严重制约农牧生产。见此情形，我深感责任重大，立即组织工程技术人员实地勘测、设计，开展可行性研究，制定干渠规划与流域治理方案。在资金极其紧张的情况下，我多方奔走，积极争取自治区水利厅政策倾斜。终于，八个项目成功立项，一批储备项目也纳入昌吉州水利工程计划。
因这些成绩，我被评为昌吉州“推进水利工程项目先进个人”。在清水河工作期间，见部分牧民生活困难，我心难安。多年来我一直热心扶贫，不仅送钱送物，更传授技术，助他们从“输血”走向“造血”，实现脱贫致富，也因此受到县人民政府表彰。牧民日子渐渐好起来，脸上的笑容，让我觉得一切付出都值得。
永葆本色，赤诚之心暖民生
2002年，我任包家店镇黑梁湾村“三个代表”驻村工作组组长。初到村里，村民不信任我们，还有人说我们是“摆样子干部”。听了这些话，我心里不是滋味，但并未气馁。当晚便召集村干部了解情况，决定从最紧迫的吃水难题入手——我坚信，办实事才能赢民心。
黑梁湾村人畜长期饮用塔西河渠水，始终未有饮水井。我亲自筹措资金，请来专业打井队，一同勘测地质、制定方案。凭借多年积累的良好信誉，以最优惠价格为村民打出一口饮水井。当清泉喷涌那一刻，村民欢呼雀跃，笑容如花绽放。离村那天，许多村民自发相送。一位60多岁的老大娘拉着我的手流泪说：“像您这样办实事的干部，我们永远记得！”乡亲们的认可，让我更加笃定为人民服务的信念。
2004年，玛纳斯县头工乡山丹户村因收入低、班子不稳，村民怨声载道，换届选举遭联合罢选。县委组织部派我任驻村工作队队长。面对困难，我没有退缩，深入调研听民声，精心筹备选举工作。会议上，我坚持民主集中，让村民畅所欲言。大家反映最强烈的，是村里唯一一口饮水井损坏两年无人管，村民只能挑水度日。冬天路滑，有人挑水摔伤；夏天农忙，饮水短缺严重影响生产。一位老大娘老泪纵横：“寒冬腊月，我这把年纪还要挑水，摔坏了可怎么办？”她的话深深刺痛了我的心。
为解决这一问题，我四处奔走，一月内筹资6万元，打出新的饮水井。当清流进户时，农民激动地说：“农村就需要这样办实事的干部！”吃水问题解决后，村民积极支持选举，村委会换届顺利完成。选举结束后，淳朴的村民杀鸡宰羊，争相邀我做客，均被我婉言谢绝。
回首一生，从青丝到白发，我始终扎根基层，以行动诠释一名老党员的为民情怀。如今退休十一载，年逾七十，仍心系乡亲，常回曾经工作的地方走走看看。我这一生，最感骄傲的是百姓的夸奖——那是比任何奖章都珍贵的荣誉。
在新时代的征程中，我的故事或许已成过去，但我相信，这种扎根基层、一心为民的精神必将传承下去，激励更多党员干部在基层一线发光发热，为人民对美好生活的向往而不懈奋斗。
岁月长河悠悠，数十载春秋如歌。那些与村民共劳作的田间地头，那些为解民忧而奔走的日日夜夜，如璀璨星辰，照亮我人生之路。我愿继续化作烛火，为他人送去温暖与光明。