□本报记者 刘茜 通讯员 祁世柱
12米高空的绝缘斗臂车里，31岁的杨皓一身着厚重绝缘服，3层防护手套包裹的双手正精准搭接1万伏高压导线。初秋阳光映照着他的脸庞，汗水顺着绝缘安全帽系带滚落，在脸颊刻下两道汗痕——这是国网昌吉供电公司昌吉市供电分公司带电作业班班长杨皓一的日常写照，也是他9年银线追光路的缩影。
作为国网新疆电力有限公司最年轻的送配电线路检修技师，这位“90后”带着16人的团队，在高压线上完成了3278次带电作业，累计多供电量近亿千瓦时，先后摘得国家电网有限公司、国网新疆电力有限公司“青年岗位能手”等20余项荣誉。他说：“不停电才是最好的服务。带电作业的终极目标，是让所有人都忘了我们的存在——因为灯一直亮着。”
万次高空实战淬炼带电尖兵
清晨9时，昌吉市供电公司大院内，带电作业班的黄色工程车已整装待发。杨皓一站在工具车前，指尖划过绝缘遮蔽罩、验电器等工具，逐一清点：“这些是保命的家伙，差一点儿都不行。”20分钟后，他已带着团队驶向作业点。
9时50分，在昌吉市一处作业区，绝缘斗臂车缓缓抬升。不足两平方米的斗内，杨皓一与搭档先验电、再遮蔽，他们如同电力医生，在“嗞嗞”的电流声中分离引流线。地面监护人仰头紧盯：“保持安全距离！”两人配合默契，每个动作都如教科书般标准——这是他们日均在4处作业点练出的肌肉记忆。
“以前检修必停电，群众就会围着抱怨‘怎么还没好’，投诉电话能打爆。”杨皓一记得2016年刚入职时，昌吉州的带电作业还只在城区开展简单类作业。如今，他带领团队将技术延伸到农村，绝缘杆作业法、综合不停电作业法愈发成熟。自2024年8月担任带电作业班班长以来，735次带电作业减少停电数万时户，直接创效超千万元。
8月12日，在昌吉市滨湖镇滨湖村增容作业现场，他和同事为10千伏佃滨线延超分支线022号杆作业区接引线，保障滨湖村新建蘑菇养殖大棚区用电需求。一小时后作业结束，脱下的绝缘服能拧出半盆水，他却笑着拧干手套，说：“线接牢了，老百姓致富的钱袋子才能扎得紧实。”
这份从容，源于9年“零差错”的积淀。可谁曾想，初涉带电作业的杨皓一也曾手抖得像筛糠一样，站在杆头半天下不去手，师傅王辉的话在他耳边回响：“带电作业是高危里的高危，精细里的精细。”自此，为练就真本领，他午休啃理论、晚上练体能，寒冬穿单衣在高空练臂力，盛夏裹着近50℃的绝缘服练操作，硬是在两年内掌握了等电位作业核心技术。
2019年4月，国网新疆电力有限公司举行配电线路带电作业技能竞赛。作为全疆最年轻的参赛队员，在长达5个月的封闭集训中，他每天清晨8时便开始进行团体及个人项目训练，午休时间仍自觉加练。近40℃的高温下，他穿着密不透风的绝缘服在斗臂车上一练就是6小时，小臂疼得握不住筷子，夜里仍钻研理论。凭着这股狠劲，他连续两届摘得竞赛二等奖，并于2020年破格成为全疆最年轻的技师。教练评价：“他眼里有光，那是电力青年的拼劲。”
创新破局锻造空中利刃
“让工友更安全、让作业更高效”——杨皓一将这句话写在工作笔记扉页，也刻在心里。
2023年春灌时节，昌吉市佃坝镇万亩麦田面临断水危机，传统停电检修会导致减产，怎么办？杨皓一翻出竞赛所学，大胆提议采用临时取电新技术——中压发电车同期并网发电。这项新疆首次尝试的技术，意味着实现“用户零感知、负荷零损失”。
连续三天，他带着团队勘察现场、优化方案，连吃饭都捧着作业方案。当发电车成功并网，麦田灌溉泵在检修期间依旧运转，老乡们拉着他的手说“保住了粮袋子”时，他眼眶湿润：“创新不是炫技，是让电始终‘在线’。”
在冬季零下20℃的作业现场，绝缘导线皮冻得僵硬，剥线耗时比夏天多一倍。“高空多待一分钟，风险就增一分。”杨皓一盯着导线琢磨，反复试验后，最终用PTC陶瓷加热片改造出“绝缘导线加热装置”，60秒内就能让绝缘皮软化到适宜剥线，效率提升40%。这项发明成为团队冬季作业的“标配”。
2024年盛夏，杨皓一以优秀专家和教练身份，为参加第十五届全国电力行业职业技能竞赛选手示范操作。他独创的“三阶训练法”——先啃透理论、再练出肌肉记忆、最后模拟实战，助力新疆代表队创下历史最佳：团体三等奖、一人获个人二等奖，三人获个人三等奖。
“安全距离就是生命线！”4月16日，杨皓一作为教练正在为全疆带电作业取证人员演示带电更换中相隔离开关上引线的标准流程，他边演示边喊，汗水顺着下巴滴在绝缘斗上。9年带电作业的风吹日晒，在他脸上刻下的痕迹，是比奖章更耀眼的勋章。聊起技术，他常说：“这导线如同电网的血管，我们的职责就是让它时刻通畅。”
匠心传帮带育出带电铁军
“每次作业都要像第一次那样谨慎，师傅教导我，严谨是带电作业的命脉。”杨皓一把这份传承融入带教中。新员工入职，他先带着学习技术导则，再上绝缘斗手把手教操作；每周技术交流会，他常剖析自己的“失败案例”：“知道哪里会错，才能少犯错。”
在他的带教下，团队里多人获评公司级以上技术能手，更有成员研发出“快速遮蔽工具”，让作业时间缩短10分钟。“杨哥总说，干这行不能怕难，怕难就干不好。”青年员工周美琪回忆，第一次独立作业时，杨皓一站在地面全程护航，结束后递来的矿泉水瓶上，全是他攥出的汗渍。带电作业的背后，是精湛的技术、严苛的规程和强大的心理素质。
如今，这支“铁军”正不断挑战带电作业新领域。杨皓一的工作日志里，清晰地写着新目标：“带更多年轻人把技术练精，让万家灯火更亮更稳。”
9年银线穿梭，这位“90后”电匠的青春，早已和高压线上的电光融为一体。他先后获得国家级实用新型专利两项，国家级发明专利两项，发表论文6篇，出版著作一本，多项新技术应用减少停电6218时户。他说：“我只是电力行业的一点星火，愿这星火能照亮更多人前行的路。”而那束光里，凝聚着坚守、创新，更有一代代电力人守护万家灯火的炽热初心。