我常常在想，应该如何说起他。人们习惯把离去的人比作天上的星，但我觉得那太遥远，他应该是一棵树，把根扎进泥土里，迎着风雨骄傲地挺直腰，坚韧而蓬勃。
很多人都记得，2005年他刚来昌吉州疾控中心时的样子。那个笑容像阳光一样灿烂的年轻人，展现出了令人惊叹的学习能力和无所畏惧的勇气。简陋的实验室，几乎没有防护装备，面对危险性极高的结核杆菌痰涂片、令人闻之色变的HIV检测，他主动站出来说：“我年轻，抵抗力强，我来！”一棵青葱的小树在淬炼中拔节生长。从此，一往无前、主动承担成为他生命的底色。
疾控中心检验科，是阻击病毒的第一道防线。在这里工作，就像身处没有硝烟的战场，不但需要过硬的技术、过人的胆识，还要能吃苦、能奉献。记得2021年，那场突如其来的疫情还在攻坚阶段，他夜以继日地检测、消杀、上报，没有睡过一个好觉。5月13日，是他父亲的生日。当时，父亲已因病卧床三年，作为家中的独子，只要稍有空闲，他都会仔细为父亲翻身、擦洗，在天气晴好时推老人出门晒太阳。这一年多来，家人团聚的日子屈指可数，母亲虽然心疼他，但也想让父亲高兴，于是叮嘱他，下班后记得买个蛋糕回家。他答应下来，没想到当天的检测样本太多，他又一次忙到深夜才拖着疲惫的身体回到家，而父亲已经睡着。母亲宽慰他说：“没事，知道你工作忙，你爸没生气。”酸涩的眼泪忍了又忍，他知道，自己错过的又何止父亲的生日，但面对责任，他别无选择。
昌吉、呼图壁、奇台、准东、喀什……哪里需要就去哪里，尽管连轴转的高压工作已经严重透支了他的身体，胃痛、胸闷不时袭来，但他都生生挺了过去。坚持二字，力重千钧，如果不是热爱与责任，谁能在风雨中一次次挺直腰？
2023年，当春天的风终于吹散阴霾，他带领昌吉州疾控中心检验科在全疆率先开展了全基因组测序项目，通过了国家及自治区的相关能力验证。与此同时，他深入谋划每一处布局、精心挑选每一块地砖的实验大楼，正带着智慧实验室的希望拔地而起，这座实验楼将全面提升昌吉州的病原微生物应急检测与监测能力，为人民健康筑起更加坚实的屏障。然而也是这一年，他曾在实验期间3次突发胸闷、上腹绞痛，但每一次都在稍作休息后就又投入到紧张的工作中。没有人知道，这一次次敲响的警钟，正是死神最后的提示。
2024年1月3日，新一年的憧憬还没来得及细细描绘，他却倒在了述职大会上，倒在了100多位同事的面前，一切来得猝不及防。当听到急诊室宣布的噩耗，刚刚参与现场抢救的同事瞬间号啕大哭，那份遗憾难以释怀。明明几分钟前，他还在述职报告中勾画着实验大楼搬迁后的美好图景……他的父亲听到消息，长期失声的喉咙里发出哀痛的悲鸣，而他不到5岁的孩子还不理解死亡的意义，笑着对我们说：“妈妈说爸爸是英雄，去打病毒了。”全然不知在今后漫长的岁月里，自己将永远失去父亲的庇护，那个昨天还答应带他去买玩具车的爸爸再也回不来了。
他的离去，让日夜奋战在一起的伙伴们痛得如同被抽去了脊梁骨。大家消沉过，也逃避过……但当我们去探望他的家人时，他的母亲轻声提醒我们要注意身体。没有埋怨，没有诉苦，简单的话却让所有人同时湿了眼眶。那些没有说出口的自责与懊悔，在老人温暖的叮嘱中得到了救赎。
我知道，真正的离去是遗忘，所以，我把他的故事讲给大家听。马建涛，1983年生，中共党员，曾任昌吉州疾病预防控制中心检验科科长，享年40岁。19年来扎根疾控中心长成大树，却从不炫耀自己的高度，只默默守护万家灯火。我相信，马建涛虽然离开了，但他的精神必将激励更多疾控人奋勇前行，以更坚定的信念、更扎实的行动，守护人民群众的健康，让“生命之树”在疾控事业的沃土上永远枝繁叶茂。
选送单位：昌吉州疾病预防控制中心
文明之声传讲人：昌吉州疾病预防控制中心 田媛