□吉木萨尔县第二中学八年级（1）班 云灿
在历史的长河里，七十年时光如一朵晶莹的浪花，我和家人的生活痕迹又如那浪花里的小小水滴，化身水分子大小的我，穿越时空，一帧一帧看昌盛吉祥之州的辉煌变化，不禁被人民奋斗的力量所震撼！
昌吉州很大，州域面积7.35万平方公里，辖两市五县三个国家级园区。我一下子患上了选择恐惧症，去哪里看看呢？还是去我生活的吉木萨尔县看看吧！
我驾驶着量子飞船来到1954年昌吉州成立之初的吉木萨尔县。那时吉木萨尔县刚刚由孚远县更名为吉木萨尔县。我看到的大街十分破败荒凉，街道上尘土飞扬，几辆驴车嘎吱嘎吱地驶过，只有为数不多的几家店铺。我见到了小时候的爷爷，他穿着破旧的衣服，手里握着炉灰里烤熟的土豆。看着爷爷可怜的样子我的鼻子酸透了。爷爷看不到我，我想说：“爷爷，等着吧，以后的日子会越来越好！”
我想快快看到爷爷的日子好起来，就直接来到1983年的吉木萨尔县董家湾村，那是妈妈小时候生活的地方。春天的田野里，村民们正甩开膀子准备大干一场。爷爷正值壮年，干劲十足。突突冒着黑烟的拖拉机在田野里翻起肥沃的土壤，爷爷拄着铁锹说：“去年冬天雪厚，看墒情，今年又是个丰收年啊！”看爷爷衣食无忧这么开心，我终于放心了。我轻轻对爷爷说：“爷爷，等麦浪翻滚的时候我还会来看您。”
量子飞船一路向北带我来到五彩湾。结果这里人迹罕至，除了几峰悠闲的野骆驼外，只有沙漠和梭梭林。此地不宜久留，还是快闪吧。可是我又不死心，想看看三十年后的五彩湾。设定好时间按下按键，我瞬间来到2013年的五彩湾工业园区。我被眼前的景象震撼了！这完全是一个闪闪发亮的现代化工业区，华电、中电等火力发电厂的输电线四通八达，“东方希望”厂房林立，各种矿业公司正用现代技术开采这片荒漠下的宝藏。我不禁感慨：人民的力量是无穷的，能把荒漠建设成现代化的工业园区。荒漠都建设得这般好，城市就更不用说了，我得快去看看县城啥样子了。
我喜欢火热的夏天，就驾驶量子飞船来到2023年的夏天。从高空俯瞰吉木萨尔县城，宛如镶嵌在黑夜里的璀璨明珠。高速公路四通八达，不少家庭都拥有了小汽车，夜晚的车灯汇聚成光的河流。劳累了一天的人们来到夜市吃着烤肉，喝着啤酒，任夜风拂过路边的花丛，拂过孩子的脸庞。来到灯火辉煌的北庭园广场，我又看到了熟悉的身影。爷爷头发已花白，精神依旧矍铄，正和奶奶、舅舅在北庭园广场看“百日文化广场”演出呢。广场旁的芍药花开得娇艳欲滴，人们在干净的台阶上坐着纳凉。一派国泰民安的美好景象，我迫不及待地用皮姆粒子还原身体，飞奔去找爷爷了。
时光如白驹过隙，七十年里，在党和政府的带领下，庭州儿女砥砺奋进，不断奋斗，将庭州大地变成了一片充满无限生机的绿洲，发生了辉煌巨变。
如今的吉木萨尔县工农业高速发展，人均GDP在全疆前列，为昌吉州的经济发展贡献了重要力量。
未来的昌吉州一定会蓬勃发展，人民生活会更加美好！
指导老师：谢春晖（该作品获“辉煌70年 壮丽新昌吉”征文中学组三等奖）
读懂成长
□吉木萨尔县第二中学八年级（2）班 叶丽扎·阿里
成长犹如一条缓缓流淌的溪流，悄然地，我就长大了。
——题记
窗外，枝干疯长，我的目光定格在这篇文章上，一阵轻风袭来，任凭时光如风般从指尖划过。十三年的人生历程，蓦然回首，我望着窗外不畏风雨努力生长的树木枝干，这一刻，让我读懂了什么……
时光匆匆而逝，我渐渐长大，一个懵懂无知的小学生步入了梦寐以求的中学，开启了一段全新的旅行。但初中的学习并非一件易事。小学时轻而易举的名列前茅，变成了现在的战战兢兢步履艰难。
将故事的琴弦拨回那一年，我依稀记得那一回考试失利的经历。初一时学校举行的一次数学竞赛，结束时，我带着无比沉重的心情走出考场。可想而知，我的试卷做得十分糟糕。
那一刻，我看到发下来的卷子，心中如打翻了五味瓶，各种苦涩及难以接受的味道在我身体中穿行。老师郑重声明，需要家长在试卷上签字，我不知所措……那晚我正在反省并认真订正错题之时，母亲端着一杯热牛奶走进来，并询问道：“数学考得如何？”我小心翼翼地压着夹在书中的试卷，母亲似乎看出我在掩盖着什么，便轻轻抚摸着我的头，将牛奶递给我，随后向我和蔼地笑了笑，那一杯热乎乎的牛奶滋润了我的心田；那一个微笑温暖了我的心灵……随后我将夹在书中的试卷递给了母亲。
母亲看到试卷后的表现，让我不知所措。她嘴角微微一动，笑着对我说：“拥有坚定的信念和不服输的倔强，能够找出错误并及时改正，是你成长道路上最灵的法宝。”母亲的这一番话惊醒了我。
或许战胜考试失利的挫折，便是成长。
我们要勇于向挫折挑战，我们不畏压力，一道道题目、一场场拼搏、一次次遭遇失意又重燃信心，换来了下一次考试时的优异成绩。
再次望向窗外的枝干，它仍在生长。而我在成长的道路上挥洒汗水，终能回眸微笑，先苦后甜。
指导老师：那晓云
那一次，我真愧疚
□昌吉市第五小学六年级（6）班 任晶一
午后的阳光慵懒地爬进教室，我的眼皮却像灌了铅般沉重。困意如藤蔓般缠绕着我的神智，正要将我拖入梦乡。
“你，给我站起来！”老师的一声怒喝如惊雷炸响，我猛地惊醒，全班的目光如箭矢般射来，脸颊顿时火烧般发烫。老师像头暴怒的雄狮指着我：“上课偷懒睡觉，对自己学习这么不负责任！”这话像冰锥般直直刺进心窝，疼得我浑身发颤。
放学后，我把自己反锁在房间，对着摊开的习题册发呆，满心烦躁像沸水般翻腾。妈妈轻声询问时，我竟像只炸毛的猫：“别管我！”完全没察觉自己有多任性。
次日天还黑着，妈妈就拽着我出了门。我揉着惺忪的睡眼疑惑地说：“妈，上学还早呢……”她却沉默得像块石头。凌晨的街道上，路灯的光晕像打翻的蛋黄摊在地上。菜市场早已沸腾如粥锅，三轮车碾过积水的哗啦声、摊主嘶哑的吆喝声、讨价还价的争执声，搅成热浪扑面而来。
妈妈像尾灵活的鱼在人群中穿梭。看见水灵的青菜，她就蹲下身，抹去泥土的刹那，菜叶立刻露出翡翠般的色泽。她穿着沾着晨露的胶鞋在菜摊间来回移动，不一会儿就码齐了新鲜的蔬菜。我拎着菜没走几步就气喘如牛，妈妈接过袋子往肩上一甩——我看见她鬓角的汗珠顺着脸颊滚落，在晨光里碎成晶莹的钻石。
想起她在餐馆忙到深夜的背影，想起她每天天不亮就奔赴菜场的脚步，而我竟在课堂上昏睡……愧疚像涨潮的海水瞬间将我淹没。
那天的经历，就像一根刺扎在心里。后来每当想偷懒时，我要想一想妈妈这些年的辛苦，和日复一日都疲倦的眼，那些幸福的日子，都是用她的辛苦换来的，而我能做的就是努力去回应，别让那份藏在烟火里的爱被轻易辜负。
指导老师：吴雪花
2025年8月6日
星期三